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Zdeněk Rotrekl 

Pražský dřev•ryt 

V zazděných kostelech FOD lmTEZEM 

praska� krypty a kosti V PRACH 

slavily TOTO tajemství 

Karltv most tekl Vltavou 

ale sochy se léčily z ran 

Pre.ea caput regni 

Luitgarda llQVoluni 

se usmála na spící laautě 

a na plamen který pczřel v�ž 

Pod červotočivou lodžií 

si udělal hnízdo gcyf 

Pomalu stékal hřbitov na Josefově 

konvičku vyléval ben Lévi 

na ruce od krve na ruce od krve 

OOŠ HAŠANA mrtvé země 

PT Petamon 

Do několika Deden Týnský chr,m i s lešením 

a do jiných orloj 

Koeti v prachu slaví tajemství 

nekosti kostižerné 

ŠEMÁ ISRAEL 
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Prega ceput regni 

Ne šo�ar troubí andělé 

na beraní roh všech jednorožc� 

ŠOLAUM ALEJCHEM MALACHEJ HAŠORES 

vítáni stříbrných křídel 

( gehinnom v zádevh) 

U tekoucích vod četl TAŠLICH 

u vod tekoucích 

četl 

SELICHOT 

Socha se léčí z ran 

Praga caput regni 

úryvek pochQ.ZÍ z cyklu Hetrejské me1odie_. Nebývá zvykem doprov2zet 
verše poznámkami, ele na konci celého cyklu budu :iuset pro větší 

pochopení připojit menší slovníček židovských kultovních výraz�1 

které jsou dnes naprosto neznámé� Tedy RCŠ F..A ŠANA (židovský svátek 

na Nový rok v měsíci Tišri; PT potamon - Žde leží-· (bývQ na OQhrob­

ních kamenech); ŠEMA ISRAEL (poslyš Izraeli,,, šema1SJr.odliťba); šof'e.r 

je beraní roh J třoubi se na něj na Jom Kippur ne. památku toho
1 

ze 

takto padly zdi Jericha; ŠOLAUM ALEJCH.EM lViALACHEJ HAŠO� (vít;ání 

anděld); gehinnom je židovské peklo; TAŠLICH se čte iia Novy rok u 
tekoucích vod Ce.by vlr .. y od:;Jle.vi�· proviňění); SELICHOT jsou 

modlitby pok�ní. 
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Je pot!eb! msnilestd? 
,,. 

Ul n!kolik ználcych· se mě ptalo, ledy apisovatelá kone�nl vydaj! nl­
ja.Jcy mani�est anebo ae aspoň "fyjádf1 k situaci, která se zdá.opět 
eplt k z�ěnám • . 

J• pravda, le "f Jeri tic)cych chv!lích během tohoto e·toletí •• epiao­
"fatel, obvy"kie·· ozv.ali nijakou spoleěn_ou výs'9ou. Čaató je dokonce jako 
ata"f epojovaii ·e událoetm., která aot'9a mohli významnl o-vli"fnit. Jia­
posledy ae jim kladlo za záaluhu / a yzápět:! aa vinu/, le ·z jejich :Po­
ěťnán! vzešel spole�enslq po�b, ktert •• nazj'val, obrodný proces. Jlbo­
holo:át jsem alylel aopako"fat n4zor, le epiao"fate1, zaskakovali•• po­
litiky, kte!í "f kritick4 dobl neobstáli, a le tohle apieovatelak, ko­
nání bylo k.• škodl obojúua literatufe, kterou pak tvdrci zanec1bá'9ali, 
i politice, "f níf ai poainali ochotniclq. 

Te skuteěnosti podobná tvrzení nadeazují - episo�•tel� se větlinoa 
nezab,Vali politickými otázkami.- Praktické probl4my moci, manipulace 
a jej:!ch nástrojd b,Vají bytostnl ci.z:! každámu, kdo chce tvofit. Spi­
ao-vatele mohou zajímat leda jako pi'ec1mět literárn!ho sájmu. 

l-můfesty, protes't7 a prohlášení episovateld za posledních eto let 
•• -veaměa tikaly jedináho - totil a'tobody. S'Vobody pro t'Yorbu, pro ú­
rod, pro poli tickd 'Yězn:ě, svobody mlu'Yi t pravdu, avobody '9dbe·c mlu"fi t. 

Jisti, usilo'Vt.ní o s"fobodu je politickým ěinem, tedy kaldá zdol,­
n!, jel ne 1idi t a-vobodnljšímu myllen:! a jednání 1 mamená i politic­
kou 'týz'tu, ale kaldá tvorba ae natolik "fále se a-vo�oclou, le autor, kte­
rý o ni pfestane usilov•t, se sáro"feň 'tsdá'Vá molnosti cokoli'V '9Jt"fofit. 

Taká pfed dvaceti lety apieo'9ate14 na svám sjezdu, který ěaato elou-
1:! jako pf!klad jejich politick,ho 'tyetoupen!, neulinili mnohem "f1o, 
nelže "folali po 'Viti! avobodi. Bez ní, Jak se obávali, zekrn! nejen 
jejich tvorba ale 1 spoleěnost. 

V,.,oj během dallích dvaceti let jim dal oěi-vidně za pra-vdu, mohli 
by stělí co dodat, ab1 to bylo pdsobi'Vějl:! a výmluvněji! nel slcuteě•os1 
., n:ll lijeme. 

fa ekuteěnost, jak -.:!me, ae ut"lái'ela podle předeta-v lid:!, ·ktefí po­
tla!ili nejen literatUl'U, nejen e'Vobodnou t"lorbu ale i kaldf náznak 
a"fobodnljšího proje'tu. Do této akuteěnosti patfí zni�ené leay,otrá"fe­
ná 'Vody i "lzduch etejnl jako seznamy zakázané literatury, pokleal4 
lurnalistika, úpadek vysokého školství, praco-vitosti, slušnosti, jazy­
ka, poctivoeti, jed.ním slovem mravd, patří do ní narlleta;j.íc! opilstv:! 1 
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úple.tkáfiet·v:!, procesy e nevinnými, toxikománie mladistvých, falšová­

ní historie stejně jako arogantllí l!i a sebech-vála těch, lctefí 'tyla­
dují od společnosti úctu á poslušnost. 

Spisovctelé by jistě mohli /stejně jako k�okoliv jiný ze soudeych. 
lidí/ tuto skutečnost zaznamenat a shrnout do·množství heslovitých 
bodd, zopakovat Aragondv výrok o Biaffe ducha, citovat čísla, která 
jsou zdrcující, ale která stejni nevystihnou propastnost a beznaděj-. 
nost hlubiny, do níž se nof:!me • .M>hli by je!t�. jednou pfipomenout;!e 
společnost, kte!'á se z!ekla vyA�ích hodnot ve jménu pomyslných l>,odnot 
reilllých a která soustavně pronásleduje a ni�í vlastní kulturu, je od­
souzena k zániku. Ii.ohli by zopakovat svá výzvy. ke svobod� a jako pfed 
lety zavolat, že král je nahý. Ale nebylo 'Jy to vše už jen zbyte�ná, 
málopotřebné gesto? 

To, co před dvaceti lety někteří spieo"Vetelá hlásali ·v aobrá v.íře, 
!e společnost lza ooravit ěi obroait, už. by asi nikdo z nich neměl 
chut opako-vat. liejen ;:,roto, že výzvy, které napoprvé zazn:! opra-vdo„ě 

nebo aokonce pateticky, opakovány budou znít už jen šaškovsky, ale 
př·eaevším proto, že není ke komu volat s král j.e nahý I Všichni to pře­
ce. v�d,. SepisGvať manifesty? Bezmála k:ažd# v této zemi by si je mohl 
sepsat sám, dokázal by v nich shrnout naše společná žaloby i tu!by. 
Podobné manifesty ani tak nepotřebujeme skládat jako spíše plnit. 

Po dlouhém období ti che či do úmoru ope.kovaných lží, lidé pochopi­
telně touží uslyšet ·něj.ak:ý burcující text, v n�m! by se skrývala 111lj„ 
.M osvobodivC pravda. 

Jenže pravdu nelze prohlásit, nelze ji vtěsnat do jakéhokoliv mani• 
festu ěi hesla. Kdo o to .usiluje, stvoř:! jen novou podobu zjednodulení. 

twal!m si, !e má-li episovetel vfibec nljakou povinnost k lidem, pak 
je 'to povinnost, aby pfed jejich očima nezjednodu§ovel !ivot do hesel, 

nepfijímal o něm žádný cizí obraz �i obrat. 
Bezmúle dvacet let ee snaží naši potlačovatelé uměn! /něktefí se 

dokonce také �ydávají za spisovatele/ všemi silami umlčet literaturu, 
ale nepodařilo se jim to. Za tu dobu vznildo ne sta knih, dramat, člán­
lol, úvah, fejetonů, dokonce i cykl� vězeňských dopis�. Z posledního 
pf!kladu plyne, že některá z těchto děl vznikala za mimofádn� sv:!zel­
ných podmínek, všechna pak s vědomím, že nebudou zvefejněna, fe moc 
uěiní �še, aby je znepřístupnila e umlčela. Lze předpokládat, fe ti, 
ktefi za tak nepřízhl·vých okolností v r.obt našli oahodláni tvořit, ne­
smlče li nic z toho, co považovali z� potřebn, pověaět. V úhrnu jejich 

díla obsahují ne�ollffiěřitelně více potřebné eeberenexe i poznáni o 

stavu, v němž se nacházíme, než by mohl obsahovat jfukýkoliv text,který 
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by autofi ttchto dll epolečně vytvofili a podepsali. Lse namítnout, 
!e to, co se spisovatelá /etejnl jato ostatní t-vO.rci nezávisl4 kul• 
tury/ enaiili během dvou posledn:!ch desetiletí vyslo-vi t, dorazilo 
jen k nemnohým. X tomu, aby se jejich díl.o stalo 'tefejně přístup­

ným tak, jak tomu býtá zvykem" kaldé kulturní anebo aspoň trochu 
sdravá společnosti, se nedostá'talo potřebné r,'9obodyo 

Xdyby ea tedy spísovatelá rozhodli pojmenovat to epolečn, a nej• 
základně·jA:!, oč by měli usilovat, bezpochyby by se do!aaovsli té• 
ho!, čeho se dožadovaly i předchoz:ť spisovatelské generace ve svých 
provoláních a prohláěeních. Dožadovali by se větěí svoboay. 

Svobodu ovšem nepřiblílí žádný mani�est. Nic z toho, co lidé 
touží uslyšet, veřejně nezazn:ť, pokud k svobodě nebudou eměřovat 
ti, kteří dosud čekají, že někdo jiný ze ně převezme břím� jejich 
usilování. 

Ivan Klíme. 
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Petr Pithart 

K a v a l í r  J o s e f P e k a ř 
·, 

(konzervativní kritika jedné konzervativní refonny) 

"Kdežto tedy každé dnešní hnutí 
usiluje o to, aby jeho učení bylo 
hodně oblíbené, jeho řady četné 
a jeho prostředky účinné, zaklá­
dali si tito staří legitimisté 
ná tom, že jejich víra byla čistá, 
jejich stoupenci vybraní a jejich 
boj bezpečný proti všem výčitkám -
jejich pudem bylo nepříteli. posky­
tovati co možno nejvíce možností 
k útoku, jako oni "staří Gallové, 
kteří dokazovali svou udatnost 
bojujíce nazí" 

(z úvodu Karla Schwarzenberga 
k "Fragmentům lancknechta 
Bedřicha Schwarzenberga"). 

Od prosinc� 1922 do bř.ezna 1923 otiskoval Josef Pekař v ne­

dělní příloze Národních listů sérii článků pod dvěma souhrnnými 

tituly "0 některých předpokladech pozemkové reformy" a "Kritické 

poznámky k pozemkové reformě". Brzy nato vyšla pod titulem "Omyly 

a nebezpečí pozemkové reformy'' kniha, obsahující kromě těchto člán-

ků ještě kratší stat "Konopiště" a dvě "dobrá zdání" z dubna a li-· 

stopadu 1919, která si od autora vyžádal výbor Národního shromáždě­

ní pro pozemkovou reformu. Kniha pak vyšla ještě dvakrát a vyšel 

také její francouzský a německý překlad (ten pořídil tugen Czernin). 

Tato Pekařova práce se dnes už jen zřídkakdy vzpomíná - jako 

kdyby pro své výhradně dobové souvislosti stála až kdesi na okraji 

historikova díla. Snad se tu také i Pekařovi ctitelé zalekávají 

tak otevřeně formulovaného konzervativního postoje. 

Jsem přesvědčen, že Pekař tu nejnázorněji - a přitom jaksi 
, 

I 

mimochodem, v zápalu boje - předvádí, kým ylastně byl: nejen histo-

rikem, suverénně zvládajícím látku dějin, ale zároveň vždy i spole­

čensky, politicky zaujatým člověkem, který své postoje neimprovizo­

val podle toho, jak se·m0nila situace, ale stavěl je na hlubokém 

a promyšleném přesvědčení. 

Polemická kniha o pozemkové refonně je ukázkou toho, co je to 

být českým historikem s koncepcí a živou fantazií a zároveň s 
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občanskym_ svědomím. Při tom Pekař byl v této zemi .nadlouho, vskutku 

až do dneš�ích d�ů, po�leďním ".čist�" akademikem mezi významnými 

historiky: jeho vědecká a pedagogická dráha začala, pokračovala i 

skončila ,bez rušivých zásahů zvnějšku •• Afe i o_n, do jehož badatel-. 

ského osudu tedy politika přímo nezasah_ovala, pokládal· za: nutné anga­

žovat se v řadě závažných dobových sporů - aby se tak� na jeho život­

ním· příběhu a dfle prokázalo, že v Čechách nenechají dějiny dlouho 
. . . \ � 

přít�mnost na pokoji: potý�ají se s ní, vedou s ní dialog, popřípadě 

spor. 

Sporť který vedl Pek�ř o ·pozemkovou reformu a který neprohrál 

ani nevyhrál ,- je pro nás dnes, také živým svědectvím velikosti •i malo­

st.i první československé republiky. Bylo tehdy·'možné vést zcela veřej­

ně· boj i be� velké naděje na vítězství, ba boj vlastně předem prohra­

ný. Takový boj mívá někdy očistnou •funkci; svým významem pak ovšem 
. 

. 

daleko př�sahuje předmět sporu, protože se v něm vytvářejí protilát-

ky, bránící bujerií předsudků, resentimentů; fanatismů. Jsem přesvěd-
,._ . 

čen, že Pekař tehdy vystoupil především proto, že mu tak velel smysl.-

pro povinnost. A také smysl .pro čest. Nejen pro svou.vlastní čest jako 

toho, kdo.,cosi ví a nemů_že promluvit, ale také pro čest těch, kteří 

už jen mlčí. Pekař věděl snad více než jiní, že rozhovor živých, mrt­

vých a dosud nezrozených je podmínkou a zároveň i nepomíjitelnou sou­

částí smysluplného národního života • 

. X_, 

Stěží si lze totiž představit nepřípadnější vystoupení; jako oni 

vzpomenut� staří Gallové· poskytoval Pekař svým oponentům vskutku maxi­

mum možností k-útoku. 

Pozemková reforma byla především již třetím rokem uzákoněna. 

Zákony, kterými byla provedena, byly jen ve�i volným vodítkem pro. 

Pozemkový úřad, který byl .tak víc než zákony,, ale zdálo se, že to vadí 

snad jen profesoru Pekařovi s jeho podivínským staromilstvím, lamentu­

jícím nad "tak radikálním zasáhnutím v živoucí tělo. národa".· 

Ještě nevychladly horké převratové hlavy čerstvých republikánů 

(Pekař připouští, že "před čtyřmi roky byli jsme všichni převratovou 
. 

' 

psychologií více nebp méně vyšinuti z -duševní rovnováhy"-; tenkrát "i 

nemožné jevilo se možným"), a již se zastává šlechty; té šlechty, kte­

rou přece český národ už jednou provždy vytrhl ze svého těla! (Národní 

shromáždění si hned jedním·z první_ch zákonů /z 10.1?.1918/ pospíšilo 

zba�i t bývalé šlechtice práva "užívati svého rodného jména s přídomkem 
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nebo s dodatkem, vyznačujícím šlechtictví"; neuposlechnutí mohlo 

být podle nového práya trestáno dokonce i vězením.) 

Ještě ani zdaleka nebyli uspokojeni všichni žadatelé o půdu, -

ba ani všichni ti potřební z nich, a Pekař př.;chazí s návrhem dů­

kladně reformu novelizovat� což by musilo znamenat mj. i jisté 

zmenšení původně předpokládaného rozsahu záboru. 

., 

Němci dosud odmítají postavit se loyálně na půdu mladého ná­

rodního státu, a on tvrdí, že protiněmecká tendence, kterou bylo 

lze v úsilí o reformu rozpoznat už od počátku, ale která se naplno 

projevila až při piidělování půdy, je politicky neštastná a mravně 

pochybná. Do�azuje, že· ani z historického hlediska nelze ji snadno 

ospravedlnit. - Jistěže se s refomou spěchalo fiejen proto, aby se 

předešlo sociální revoluci, ale i proto, aby se stačila udělat do 

prvních parlamentních voleb; po volbách budou už přece Němci sedět 

v Národním shromáždění! A profesor Pekař neví nic lepšího, než hla� 

sitě ukazovat na příliš velkou r.moc, soustředěnou do rukou Pozemko­

vého úřadu, na moc, bez které by však nebylo možno tak důsledně 

přerozdělit vlastnictví půdy v český prospěch. 

Mnoho lidí má d�sud hlad, ale estét Pekař káže cosi o škodách, 

hrozící prý "kráse a šlechtictví české krajiny"! 

Bílá hora je sotva odčiněna, ale on si jako namyšlený vědátor' 

neodpustí tvrdit, že všechno bylo tehdy i potom mnobélil '.�Í,Iáži tější. 

Korunu všemu nasadil, když se zastal Habsburků. Tvrdil totiž, 

že trestné {tj.v tomto případě b�z náhrady) vyvlastnění velkostatku 

Konopiště. a Chlumu, dědictví po arciknížeti Františku FerdinaridOYi, 

zastřeleném v Sart;.jevu, není. právně opodstatněné, nebot tu prý nejde 

o majetek členů bývalé "p a n o v n i c k é" císařské rodiny, který 

takové�u trestnému ·vyvlastnění podléhal. Dovozoval to z toho, že by 

pak dědicem trůnu po sm.rti Františka Josefa nemohl být arcikníže 

Karel, nýbrž Max z Hohenbergu, syn zastřeleného následníka, a náš 
císař Karel by byl v takovém případě pouhým uzurpátorem ••• Jako kdy­

by na těchto ·detailech mohlo komu ještě záležet! Rychle se ujímalo 

všeobecné přesvědčení, že vlastně všichni Habsburkové byli nejspíše 

odedávna uzurpátoři, takže otázky titulatury mohli zajímat jen hni­

dopichy či lidi zcela odtržené od života. 

Při tom všem si ještě neodpustil četné poznámky, přímo či nepří­

mo revidující kanonizované pojetí národního obrození jako vzmachu, 
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navazujícího na husitství a českobratrství, pojetí, kterému - jak 

s.e tehdy soudilo - dala historie tak rozhodně zapravdu onou "svě­

tovou revolucí" (1. světovou válkou}, z níž se zrodil náš samostat� 

ný stát.-

Vskutku, mnohé nasvědčovalo tomu, že Pekařovo vystoupení nemá 

žádný praktický smysl. Že je kapricem bezcitného a nad politické 

zápasy povzneseného elitáře, že v něm jde ostatně sám proti sobě; 

že je docela bezúčelné. Tím.spíše, když tento na slovo vzatý učenec 

hned úvodem veřejně doznal, že některé své původně přísnější názory 

na roli české šlechty v minulosti (vyslovené ještě v dobrozdáních 

z roku 1919) změnil ne�ávno pod dojmem knihy Hanušovy, vyzdvihující 

zásluhy Uechty v minulých dvou stoletích (Jose_f Hanuš, "Národní 

museum a naše obrození", Praha,_ 1912. Vlastní téma a druhý titul 

knihy je "Kulturní a národní obrození šlechty české v 18. a prvé 

půli 19. století. Jeho význam pro založení a počátky musea".} Na 

výtky, že snad šel příliš daleko, že upřílišoval, sveden Hanušovou 

knihou, klidně odpovídá, že "odhodlání napsati obranu svádí vždy k 

jisté jednostrannosti". Ale. na tom, co napsal, trval. 

X 

Vyhlášený český nacionalista, a zastává se Němců! 
· \ 

On, historik, ctitel a znalec selského stavu a jeho dějin, ja-

kému tu nebylo rovno (a to mu uznali i jeho odpůrci}, brojí proti 

reformě, která tento stav zjevně posilovala! Sám selský synek, který 

o sobě řekl, že "náleží selskému .stavu nejen rodem,' ale i srdcem", 

a mluví, jako kdyby si jej zjednali páni ze zámku! Protože víme, co 

bylo dál, můžeme upozornit na další paradox: nemilosrdně brojil pro­

ti agrární straně, která nakonec na pozemkové reformě vydělá nejvíc, 
. 4 

dokonce na ní založí svou mocenskou pozici, po celou dobu trvání 1. 
čs. republiky neotřesitelnou, a která ho přesto bude chtít v roce 

19J6 nominovat proti Benešovi jako svého kandidáta v presidentských 

volbách ••• 

Pro úplnost třeba dodat, že Pekař nebyl se svými výhradami zce­

la osamocen. V novoročním projevu roku 1922 právě jeho jindy často 

ideový rival president �epubliky naznačil, že leccos s reformou a 

jejím prováděním není v pořádku. Ale ,vzápětí jej mocní agrárníci 

diskrétně přinutili ke gestu, jímž de facto vzal svá slova zpět: 

president, ani když to byl Masaryk, nemohl si vždycky dovolit fou­

kat agrárníkům do kaše. 
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Po třech letech_působení fozemkového úřadu, který.měl reformu 

provádět, se navíc ukázalo, že praxe si s�a vynucuje četné faktické 

korektury příliš_ radikální litery zákonů a že tyto korektury vychá-

5 

zejí vesměs vstříc.Pekařovým výhradám. Jinými slovy, že ·reforma byla 

nepřiměřeně revoluční toliko ve své rétorice a demagogickém zdůvod­

ňování, že však její praxe je o poznán_í umírněn_ější. Hesla, bezohled­

ná k historické pravdě, která posloužila jako provokující agens pře­

kotného porodu reformy, pomalu odeznívala. Proč se tedy k celé věci 

vracet? 

Pekař však přivítal nový stát výslovným přihlášením se k Palac­

kého heslu: věrni sobě, pravdě a spravedlnosti. Protože soudil, že 

jak ·reforma, tak především agitace pro ni. znamenaly zpronevěřeni ,se·· 

té;to zásadě, nemohl mlčet. Napsal sice, že "vzpomínka na to, s jakým 

přijetím potkala se před rokem slova presidenta republiky, vyzývají­

cí k revizi zákonů o pozemkové reformě, vylučuje bohužel jakýkoliv 

optimismus", avšak po způsobu starých legitimistů, vzpomenutých v 

mottu k této stati, soudil, že ·"důležitější jest, aby odborník, ne­

spoutaný žádnými ohledy osobními nebo stranickými, nerozpakoval se 

kdykoli vystoupiti proti omylům, které mají nesporný vliv na prak­

tické řešení jedné z nejdůležitějších otáz�k naší přítomnosti a 
1 

budoucnosti�.· 

Domníval se totiž, že "zlomení politické moci šlechtr (jež se 

opírala jednak o vliv u d�ora, jednak o privilegované postavení své 

v panské sněmovně a v sněmech_ zemských), ·vybudování politického ži­

vota na širokém demokratickém základě, je dostatečnou a velmi výz-

namnou opravou minulosti, opravou, jež je v plném souzvuku s mrav-

ním svědomím doby. Ale k trestné konfiskaci zděděných statků, zej­

ména pak ke konfiskaci takové, jež by křivdu, jež se stala, nepdči­

�ila, nýbrž nové těžké křivdy způsobila, by toto mravní svědomí do­

by'nedalo souhlas nikdy". 

X 

"Jedna z nejdůležitějších otázek naší přítomnosti a budoucnosti" 

byla propletencem mnoha motivů, a to od zájmů zcela materiálních až 

po vzněty tak říkajíc ideální. Pekařova kniha z roku 1923 je působi­

vou ukázkou bojovné publicistiky, fundované hlubokými vědomostmi z 

oblasti historie, národohospodářství a práva, která se vyrovnává 

prakticky se všemi stránkami problému, především s těmi vesměs opo-
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míjenými,. a nebojí se zastávat své stanovisko proti většině. 

Nutnost stručnosti.Přiměla Pekaře fonnulovat tu některé klíčové 

teze svého pojetí českých dějin s pregnancí, s níž se jinde u něho 

setkáváme jen zřídka -.n�příklad o roli šlechty v jednotlivých· obdo-

.bích nél;ŠÍ pobělohorské minulosti, o českém patriotismu (zemském vla­

stenectví), který se .v jisté době odpoutal od českého jazyka, o po� 

němčování, respektivě pak počeštování šlechty u nás, o významu stá­

toprávních bojů a konečné porážky v nich, a tak dále. 

Později se konstatovalo, že Pekář "do zákulisí politického boje 

o ni (tj. o pozemkovo� refonnu), do zrodu plánů a změny stanovisek 

nemohl ••• přirozeně ještě vidět" (Kutnar), ale pravdou bude asi to, 

že přecenil státnickou a především etickou úroveň svých protivníků. 

To, co odhaloval jako neúnosné, -totiž nemožnou pružna-st zákonů, kte­

ré dávaly Pozemkovému úřadu· často zcela volnou ruk;u, pokládala ag� 

rární strana za pravé dobrodiní pro sebe. Na .vysvětlenou třeba říci, 

že působení' Pozemkového úřadu bylo časově prakticky neomezené: ještě 

v roce 1935 byla uzavřena mezi tehdejším Státním pozemkovým úřadem 

jako vykonavatelem pozemkově refonny a velkostatkáři tzv. generální 

dohoda o odkladu dokončení pozemkové _refonny do rok-u 1955, popř. 

1965! Připočteme-li zmíněné možnosti volného uvážení a někdy i pří� 

má porušení litery zákona, byl celý venkov nového státu vydán agrár­

ní straně, která měla Pozemkový úřad pevně v rukou. Praxe umožňovala 

nejrůznější vyjímky, poshovění, přimhouření oka - ale vždy pod hroz­

bou příkrého postupu, kdyby se snad ukázalo, že dotčený není nadše­

ným stoupencem agrárníků. Povolená výměra byla 150 hektarů zeměděl-

ské půdy (nebo 250 hektarů veš�eré půdy), avšak bylo možno - v mimo-

řádných případech - vyvlastnit půdu až na 50 hektarů, což se praktic­

ky nestalo, nebo zase - v mimořádných případech·_ ponechat původnímu 

majiteli až 500 hektarů, což se nedělo jen vyjímečně .. -Kromě toho bylo 

vytvořeno přes .dva tisíce tzv. zbyt�ových statků, zhruba po 100 hek­

tarů, které se prodávaly za ceny značně nižší, než byly ty, za něž 

kupovali půdu drobní rolníci. (Tř�ba říci, že přidělování zbytkových 

statků nebylo jen korupční záležitostí nebo fonnou odměny pro zaslou­

žilé, jak se často zdůrazňovalo; byly vytvářeny právě v takové míře, 

aby mohly využít stávající techniky a dosáhnout tak rentability, a 

tím i zisku. Byly ale vytvářeny také proto, aby se staly baštami ag­

rárníků na venkově a také baštami češství v pohraničí, na Slovensku , 

a Podkarpatské Rusi.) 

12 



Pozemkový•úřad sliboval i hrozil, odměňoval i trestal, de 

facto vydíral: strana potřebovala hlasy a takto je získávala. Zdá se, 

že tady se rytířský Pekař některými svými.argumenty do�ýval do otev­

řených dveří - výkonné manufaktury na proagrárnické hlasy. 

"Ideálním vznětem", který byl patrně sdílen velkou částí -

nejspíše velkou většinou - národa, bylo úsilí učinit po staletích 

zadost historické spravedlnosti, jak si ji lidé, uvěřivší popřevra­

tové demagogii, tehdy představovali. Šlo úd�jně o to, aby cizí, ro­

zumělo se samozřejmě, že německá, šlechta byla zbavena těch svých 

majetků, kterými se bezprávně obohatila na úkor ztrestané odbojné 

šlechty české po �ílé �oře tím, že se rozdělila o jmění odsouzenců 

a vyhnanců. Při tom. se mlčky předpokládalo, že .. Před Bílou· horou tu 

jiná než česká šlechta nebyla. Českému národu se prostě měla vrátit 

půda, která mu.byla před třemi sty lety konfiskacemi uloupena. 

Proto byla pozemková reforma prosazována a uzákoňována pod vli­

vem 1h·esla "odčinit Bílou horu!". Byla prezentována jako reforma. de­

mokratická, totiž antiaristokratická, jako kolektivní trest, za viny, 

staré tři sta let - i když zároveň, přesněji řečeno ve svých důsled­

cích, které se naplno projevily až při přidělování_půdy, byla "vyro­

vnáním" mezi Čechy a Němci. 

Tyto dva hlavní cíle reformy, totiž postihnout šlechtu jako ta-

- kovou, a zároveň Němce jako takové, cíle, jednou více a jednou zase , 

méně zdůrazňované, nebyly věcně zcela slučitelné. Nemohly tedy nebýt 

zdrojem četných protimluvů, zakrývaných právě tou nejsiláčtější de-

. magogií. 

Pekař si byl velice dobře vědom, že velká část veřejnosti �e 
l . 

nespokojí se striktně právnickým stanoviskem, nicméně ze zásadních 

důvodů bere agitaci za slovo a problematizuje každou jednotlivou po­

ložku kuriozní žaloby na šlechtu, která nečekala na soudce a sama 

spěchala vynést rozsudek. (Právě tak kuriozní č.i spíše absurdní bylo 

tehdy velmi okřídlené heslo: "Řím musí být·souzen a odsouzen!"� 

Proč' by měl být ještě·· souzen, když už je předem odsouzen?) Kdyby z 

mravního hlediska bylo možné připustit trest za vinu tak starou, te­

dy trest na vzdálených potomcích, resp. někdy už jen na těch, kteří 

od nich půdu kqysi koupili (Pekař to ovšem popírá a navíc tvrdí, že 

i z hlediska �latného práva je všechno dávno promlčeno), bylo by lze, 

podle jeho prvního dobrozdání z dubna 1919, "jaksi manifestačně" 

ztrestat_toliko rod bývalého domu panovnického, z něhož pocházel 
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Ferdinand II., nemilosrdný exekutor pobělohorský, dále·pak rod 

tehdejšího místodržitele, rod Lichtenštejnů, který ovšem v pří�ém 

potomstvu vymřel,,a pak ještě rod rádce a dóvěrníka �erdinandova, 

rod Eggenbergů - tento rod ale také vymřel. 

Ostatní nabyvatelé pak půdu ve velké většině nedostali darem, 

ale řádné ji koup�li, byt i z masy konfiskátů - 'za to je ovšem nel­

ze trestat. Nebo k ní•siee nepřišli zcela normálně, ale zase byli 

to Češi, kteří ·ji takto z·ískali po rodech německých - na existenci 

početné německé předbělohorské šlechty u nás se, jak už řečeno, 

tehdy jakoby zapomnělo.· 

Pekař nepopulárně· rozmazává černobílá schemata moralizátorů: 

"Ještě důležitější je snad okolnost, že mezi tou tak a priori za­

vrhovanou a odsuzovanou p o  b ě 1 o h o r  s k o u š 1 e c h  t o  u 

českou b y  1 z n a č n ý d í  1 t ě c h  k t e ř í s t á 1 i 

v r e v  o 1 u c i pr o t·1 H a b s b u r k ům, kteří prodělali 

útrapy trestního stíhání a odsouzeni byli rozličně, ztrativše své 

kapitály, větší nebo měnší díl svých statků nebo stavše se z plných 

vlastníků zboží pouhými manskými držiteli jeho ••• (následuje dlouhý 

výčet těchto šlechtických rodů - pozn. autora). To jsou vesměs rodí� 

ny, které se z katastrofy, utrpěvše ovšem menší nebo větší ztráty, 

zachránily, tu setkáváme se s jmény, která představují nám snad nej­

větší d í 1 č e s k é p o b ě 1 o -li- o r s k é š 1 e c h t y , 

jádro politického národa českého, který v zemi vytrval a stal se no­

sitelem její pozdější historie. Vidíme,_že není takřka rodiny, která 

by nebyla přinesla obět ·povstání českému z let 1618 až 1620, která 

by nepropadla v tresty a pokuty; vidíme, že nová šlechtická obec 

česká, jež shromážděna .byla v zemi pod vítěznými prapory králů Habs­

burských, nezáležela v jádru svém nikterak ze zásadních nebo původ­

ních straníků Ferdinanda II., nýbrž naopak v veliké části z bývalých 

přívrženců nebo aktivních či pasivních podpůrců revoluce, v tom i 

mnohých katolíků. Většinu v šlechtě české dalo Ferdinandovi teprv 

jeho vítězství: o upřímnosti a opravdovosťi tohoto obratu k novému 

pánu a častoik novému náboženství máme Qvšem plné právo pochybovat." 

Ti pak, kteří se obohatili ·obrovskými konfiskacemi po násilné 

smrti Valdštejna, neobohatili se přece na č e s k ý  úkor, tvrdil 

Pekař, na slovo vzatý odborník na tuto problematiku,- 1 když byl vé­

voda frýdlantský vskutku nebezpečným rebelem proti císaři a exiloví 

Češi s ním spojovali mnohé naděje. 

14 



9 

Pekař uzavíral, že splnění snu. o v r á c e ní půdy, o 

kterou v d ů s 1 e d k u porážky na Bílé hoře. o 1 o u p i  1 i 

p r o t i r e f o r m a č n í N . ě m c i o d b o j n é p r o- . 

t �e s t a n t s k é Č e c h y , do českých rukou, způsobilo by, 

mnohé trpké zklamání. Třeba říci, že i těmito argumenty bojoval 

čím dále, tím více s větrnými mlýny: nakonec 'nešlo o právní (histo­

rickou, mravní) perfektnost titulů k
\

za.boru, nýbrž šlo právě jen� 
ty zábory; o to, aby se půda dostala do českých rukou. Vrátila nebo 

dostala, hlavně aby se stala českou. 

Na adresu této české snahy dostat se prostě k němeoké půdě po-

·znamenal: "Zdá se mi, �e český člověk neuvědomuje si stále s dosta-

tek, co to znamená,- že' máme svůj stát, moderní .. stát a jeho ohroinnou 

mocí hospodářskou ·a finanční, zdá se mi, že je stále pronás·ledován 

představou-své.malosti a slabosti a že proto volá po zásahu, jenž, 
' ' 

jak se �omnívá, n a j e d ·n o u mu musí dáti, co by člověk prozí-

ravý a poli t_ik opravdový rozhodl se získati znenáhla, cestou·, nebu­

dící námitek mravních, šetrností, přičiněním a prací. Můj naciona­

lismus touží po·češst,ví tak sebevědomém, které, vědomo si své síly, 

pohrdá prostředky lsti a Úchvatu." 

-x 

Ne všem však šlo o tento zcela praktický způsob zadostiučinění. 

Historické, legalistické i etické argumenty Pekařovy nechávaly zce­

la chladnými sociální demokraty, kteří.se zprvu angažovali vůbec nej­

radikálněji (Pekař mluví o "článcfch, psaných ne pérem, ale palcá� 

tem•;'), vystupovali nejvýhružněji, a také s reformou nejvíce spěchali. 

Ve střední Evropě tehdy všudypřítomný strach z bolševické revoluce 

'dodával· jejich hrozbám pádnosti. Už v březnu 1919 se jim podaři,lo -

pro spor o tempo, způ-sob a rozsah vyvlastňování - vyvolat vůbec prv-

ní naši vládní krizi: vláda podala demisi, ale ministři se zavázali 

zachovat o tom mlčení ••• Sociálním demokratům šlo ovšem o principy, 

které.spojovali spíše s vizí budoucnosti než s odčiňováním minulosti 

a jejími starými listinami. Bláhově se totiž domnívali, že zabraná 

půda bude tak či onak zesocializována, tj. postátněna a posléze 

združstevněna apod. To ovšem agrárníci nemohli připustit, a také ne­

připustili. - ostatně na venkově měli mezi drobnými zemědělci v tomto 

smyslu pevnoµ oporu. Zpravodaj výboru pro pozemkovou_refonnu Modrá­

ček, kterého střízlivý Peroutka charakterizuje v těchto souvislostech 

jako , vyjímečně umírněného, mluví o refonně jako o "jednom z největ­

ších činů, jaké byly vykonány v parlamentech celého světa", jako o 
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rozřešení otázky, jaká "přichází v,životě národů na denní pořá­

dek jednou za tisíc let". Jak potom asi vypadala neumírněnost, 

kter� obecně převládala, zejména šlo-li o napravování dějin, plá­

nýrov_ání, které mělo uvolnit cestu "vpřed"! 

Obratnějším a pří-zemnějším agrárníkům šlo zprvu jen o posí­

lení vrstvy sedláků a především malých rolníků na vesnici, z níž 

se napříště měly rekrutovat masy jejich voličů. (Otázky hospodár­

nosti a výživy národa si v době, ·kdy se refonna pod tlakem sociál­

ních demokratů probojovávala, nekladli.) Navenek však i oni udržo-

' vali dekorum spravedlivého hněvu nad ,dávným příkořím. President 

Pozemkového úřadu, agrárník Vyškovský, pravil, že pozemková refor­

ma je "dílem politické odvety a odčiněním křivd bělohorských". 

At již byly stranicko-politické kal�ulace v pozadí vzrušených 

nálad jakékoli, pozemková reforma� agitací, která. ji předcházela 

a provázela, byla pro miliony občanů nového státu názornou lekcí, 

jak snadno porozumět dějinám, ja� je lze dodatečně korigovat a jak 

je i po třech stech letech možné zjednávat si okázalou národní 

satisfakci za jednu prohranou bitvu. 

X 

Pekař se vehementně ujímá dějinné pravdy, jak on sám ji poznal, 

a v jejím jméně především pak šlechty, jejíž pověst byla tehdy vydá­

na na pospas demagogii partajníc� rétorů. Šlechty, která však už 

právně neexisto�ala a které Pozemkový úřad zabíral nebo nezabíral 

půdu, podle toho, jak se to právě hodilo. Třeba říci, že velkostat­

kářům, z nichž větší část tvořili právě bývalí šlechtici, zůstaly 

nakonec z půdy, podléhající �áboru, celé d v ě  t ř e t i n y; 

katolické církvi však zůstalo skoro 85%. Reforma byla mnohem radi­

kálnější ve slovech než v činech, také proto, že hlad sedláků ·(ni­

koli asi všech malých rolníh-ů a bezzemků) po půdě byl brzy nasycen; 

hlavně proto, že se prováděla už v dobách klidnějších. Důsledná by­

la snad jenom v tom, jak se při přidělování půdy preferovali čeští 

zájemci před německými. Ale to všechno se ukázalo až později. 

Není vůbec sporu o tom, že v republice tak jako tak :nemohla už 

šlechta sehrát žádnou významnější roli (Pekař nepochybuje, že "po-

litická moc šlechty jako privilegovaného stavu je zlomena definitiv­

ně"), že její dny jako vlivné části národa byly i bez refonny, jak 

se alespoň ukázalo po převratu, sečteny. Ale tím spíš bylo důležité, 

jak se s existencí tohoto bezvýznamného už stavu nový stát vyrovná. 
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Jakou míru sebeovládání a klidné, sebevědomé trpělivosti osvěd­

čí vůči tomuto kdysi "politickému národu" českému. Každá přepja­

tost svědčila o neblahém a varovném nedostatku sebevědomí, o si-· 

le rozumem nekontrolovaných resentimentů. Pekař dva roky po pře­

vratu vyslovil naději� že revoluce splní oprávněné naděje v ní 

skládané, �nebude-li ••• zbytečně a ukvapeně chtít zvítězit na 

celé čáře, nebude-li chtít ro.zbít souvislost s minulostí i tam, 

kde jsou. poměrně nejspolehlivější podmínky setrvačnosti a nej­

hlubší kořeny konzervatismu. Bez rozumného konzervatismu věc po-· 

kroku nezíská, ale utrpí pohromu." 

Pokud jde o"vítěz�tví na celé čáře" nad šlechtou, platí to 

tím spíše, že všeobecná poválečná nechut k ní n.eměla, jak se zdá, 

zase tak příliš tuhé kořeny. Leda že by budoucí stát nabýval kon­

krétních forem - v představách a pak i ve skutečnosti - v ý -

1 u č·n ě podle toho, jak se pohybovaly fronty první světové. 

války ••• Vždyt ještě v důvěrném memorandu, nazvaném "lndependent 

Bohemia" (100 exemplářů pro pečlivě vybrané adresáty) z jara 

1915 píše Masaryk, že "Čechy jsou projektovány jako.stát monar­

chistický, česká republika je zastávána jen několika radikálními 

politiky ••• " Dále uvažuje o tom, že "bud by dali spojenci někte­

rého ze s\TÝ:ch princů ••• nebo ••• ruská dynastie by byla nejpopu­

lárnější'-'• Sám se jistě počítal mezi ony "radikální politiky", 

ale tím spíše musel vědět, že jich je op�avdu jen několik. Před­

jímal snad tehdy Masaryk monarchistické řešení j e n proto, 

že na východní frontě Rusové mohutně postupovali? Že Dohoda by­

la tehdy vesměs ještě monarchistická? Určitě nejen proto. 

Pak ovšem vstoupily do války Spojené státy americké a na scé­

ně se objevil radikální republikán C.lemenceau., Fronty postupovaly 

. z opačné strany. Ve Washingtonské deklaraci z října 1918 · se již 

postuluje, že "československý národ '-sic) provede dalekosáhlé hos­

podářské reformy; velkostatky budou vyvlastněny pro domácí koloni­

saci; výsady šlechtické budou zrušeny". Ví se, že na Wilsona uči­

nila Deklarace velmi dóbrý dojem. Nemohl nebýt spokojen s tak 

vzorným republilcánstvím. Záleželo na tom: právem se totiž předpo­

kládalo, že antimonarchistické a antiaristokratické Spojené státy· 

americké budou_.mít velmi významné. ne-li rozhodující slovo při po­

válečném uspořádání evropských poměrů. 

Co si tedy .lidé v Čechách předstayovali a jak konkrétně hodla-
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.li naložit se šlechtou, k:níž sympatie věsmčs necítili, můžeme 

se jen �ěžko spolehlivě dozvědět: nejdříve se jich nikdo neptal 

a pak se už slova ujímali převážně horlivci a demagogové. Zcela 

jisté je jen to, že když to pak nakonec dopadlo, jak to dopadlo, 

nikdo se jí slovem ani skutkem·nezastal. Jako }Jy tu nikdy ani 

nebyla. Karel Čapek vzpomíná, že když okázalý a horkokrevný čes­

ký patriot hrabě Lažanský (česky ovšem mluvil velmi bídně) věno­

val v prvních dnech existence nového státu zaokrouhlenou sumu 

.na uspořádání příští Národopisné výstavy, nikdo mu ani neodpově­

děl. Šlechta byla prostě zcela odepsána, 

12 

Právě proto však,. že věc šlechty byla zcel.a ztracena, mělo 

dojít na,slova Palack�ho z roku 1864. Pekař je ve svých "Omylech" 

připomíná: zrušení šlechty, které už tehdy kdosi požadoval, poklá­

dal Palacký za nepředložené. Napsal, že "potrvá-li demokracie ••• 

jen skrze několikero_generac�, vše co papírového jes� ve šlechtě, 

psané milosti, tituly,á privilegia, pokud ještě vůbec mají jakou 

váhu ve státu, bud přestanou samy od sebe a nebude potřebí ruši­

ti jich, aneb opadnou na pravou cenu svou, totiž na pouhou památ­

ku, kteráž neškodíc a neubližujíc nikomu, nemůže se stá ti předmě-

tem spravedlivé zápovědi zákonodárné". 

Na tato rozšafná slova nedošlo. Nesvědčí o zdr�ém sebevědo­

mí národa (resp. jeho mluvčích), hodlal-li si po válce pomáhat 

siláckými·soudy a "zápovědmi". S nimi se totiž vždycky trhá i je­

mné předivo dějinné paměti, bez ·niž bude budoucnost národa spíše 

nahodilým výsledkem vnějších tlaků a vlivů, než tím, co organic-· 

ky vyrůstá ·z jeho vlastní minulosti, z jeho představ a vůle. 

Pekař se ujímá pověsti nejen šlechty, ale také katolíků -

to v souvislosti s demagogickou agitací pro vystupování z kato­

lické církve, resp. pro přestupování do nově založené církve 

československé. 

Šlechta i katolíci byli po válce "vylučováni" z národa. ja­

ko elementy údajně ne dosti české, resp. české věci zpronevěřilé. 

Ve skutečnosti byli však jen zjevněji spjati i s tou částí náší 

minulosti, která vskutku byla nejen česká, ale také "rakouská", 

resp. "římská". Od této minulosti chtěli se mn·ozí lidé po pře­

vratu co nejradikálněji oddělit. Zřejmě pokládali za nutné - před 

sebou i před světem - dodat zdání samozřejmosti·novému státu. Sa­

mozřejmosti v tom smyslu, že ne teprve od včerejška jsme si tento 
stát, tuto republiku přáli, za ni že jsme trpěli a bojovali, a 
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že právě takto, a ne jinak (v těchto maximálních hranicích a s tím­

tQ radikálně republikánským uspořádáním) jsme si ji i představovali. 

Katolíci a šlechta byli z národa vylučováni právě proto, že nový 

stát ve skutečnosti takto samozřejmý vůbec nebyl (a ani nemohl být). 

Toto vylučování bylo čímsi jako dobrovolně nabízenou daní za n e  -

č e k a n.ě velký dar (Pekař: "veliké, nenadálé vítězství"), který 
' . 

jsme sice rádi přijali, ale odmítali už připustit, že je to - přes 

oběti legionářů, které nikterak nelze bagatelizovat - přece jen asi. 

více dar než cokoli jiného� Tedy: sláva legiím, pryč se šlechtou a 

hanba katolíkům! .Vylučování, ve svých důsledcích násilné odpoutává­

ní se o_d části naší vlastní minulosti, dělo se nej:různěj šími způso­

by, počínajíc adminlstrativními akty s diskriminační či přímo perse­

kuční tendencí,· až po činy obrazoborecké - ničení "katolických".,soch 

a symbolů v měřítku téměř masovém. Nejvíce se ovšem štvalo, slovem i 

písmem. A toto štvaní mělo důsledky nejtrvaleJší. 

Pekař se ujímá pověsti šlechty jako kavalír, který se ujímá 

slabšího, toho, komu bylo vzato slovo. K tomu není třeba iluzí: ví, 

že "nemáme, až na několik málo rodin,· šlechty, k�erá by byla c e -

1 e naší"; je však přesvědčen, že tato "� niterně více nebo méně 

odcizená šlechta získala si přece o národní rozvoj náš v e  1 i k é 

z á's 1 u hy "• Ujímá se jí také jako historik, který nemůže mlčet 

k jednostrannému černobílému pojetí dějinné skutečnosti, ale také 

jako nacionalista, kterému osud národa, jenž si tak rozhodně vyšlá­

pl proti vlastní minulosti, není lhostejný. 

Pekař je totiž př.esvědčen, že to byly především ·české d ě j i­

n y ,  které připravovaly konečné osvobození státu a.národa. Měl ov-

šem na mysli nepřentšené a nepřerušitel�é dějiny, tedy i s katolíky 

a se šlechtou (se všemi: kdyby se věci vyvinuly jinak, postavil by 

se· jistě i za protestanty). A měl tedy také na mysli národ a stát, 

z něhož není nikdo vylučován. 

Na první pohled může se takové přesvědčení jevit jako mái'o ob­

sažné, banální - podobně 'jako se prázdná, resp. tautologická může 

na·první pohled jevit Pekařova pi'-edstava o smyslu českých dějin, 

kterým je údajně "myšlenka národní", "starost o národ". 

Tyto tézE}, které ostatně Pekař vyslovoval jen velmi nerad a 

zřídkakdy, náplňuje smyslem až ·celé ,Pekařovo dílo, které naprosto 

nelze redukovat na nějakou ilustraci těchto apodiktických fonnulek. 

Pekař byl empirik velmi osobitý, totiž inspirovaný a oduševnělý 

idealistickou láskou k národu, dt1věrou v něj, a navíc vybavený schop-
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ností intuitivního chápání a uchopování i včtších a velkých celků 

minulosti. Pekaře je třeba čist, promýšlet a "prociiovat", a ni­

koli opakovat jeho teze - nebo právě jen s nimi polemizovat. 

14 

O Pekařově představě českých dějin pracujÍ'cích ku konečnému 

osvobození třeba tu však říci více. S jeho obranou šlechty a kato­

líků souvisí velmi bezprostředně� totiž zvýšenou citlivostí a vní­

mavostí, kterou měl Pekař pro zdroje obrody uprostřed dob, úhrnem 

charakterizovaných jako doby porážek, úpadku, marazmu, temnoty, či 
. . 

přímo ,,.temna". Pekař nalézá tyto zdroje, zpravidla duchovního cha­

rakteru, v dobách, ve kterých se žije pod silným tlakem nepřízni­

vých poměrů intenzivně_ a mohutně v n i t ř n ě , .což je podle něho 

charakteristiclcá reakce na podlomené národní s.f ly. Věří, že "zápal 

patriotické lásky" ochaboval a mizel, kdykoli se nám politicky a 

národně vedlo dobře., že rostl, když zkáza byla na postupu nebo nas­

tala doba útisku, že nám."teprve utrpení dává silu k obraně, prá­

ci a nadšení". 

I to lze v obecnosti přijmout, aniž bychom se museli domnívat, 

že se tu objevuje něco př�vratně nového nebo specificky českého. 

Ale Pekařova jasnozřivost, inspirovaná láskou a důvěrou v národ, 

rozpoznávala ·;..k::.11 tL,k:r é t n í projevy této obranné (event. i 

vzdorné) a-obrodné reakce zpravidla již v zárodečné podobě, kterou 

ostatní vesměs přehlíželi. Vidí ji už v dobách, které se vesměs ješ­

tě pokládají za doby beznadějně propadlé. Pekařův idealismus důvěry 

v národ se snad právě tady projevuje nejvýrazněji. Lze to říci ješ­

tě i jinak: jako historik-empirik, pevně zakotvený v právně-ekono­

mických reáliích minulosti, avšak se smyslem zbystřeným pro ponorné 

řeky duchovního života, nalézá kontinuitu· i tam, kde ostatní, bud 

ideologičtěji nebo zase pozitivističtěji orientovaní kolegové bez 

koncepce a bez fantazie vidí jen přeryvy, zlomy, propasti. Ti prv-

ní chtějí tak· vidět, ti druzí si jinak vidět zapovídají. Avšak co 

jiného než celkovou kontinuitu má právě historik, obracející se ne­

jen _na akadennlcke- publikum, hledat? Dokonce i historik, zaměřený na 

to či ono revoluční hnutí, samo o sobě zaj_isté diskontinuitní. Vše­

chno ostatní je toliko materiál (i když toho není nikdy dost), nebo 

pouhé příběhy, historky, anekdoty .• Nebo také·" příklady", "ilustrace", 

užitečné ledu k tomu, aby se s nimi dokazovala platnost předem da­

ných tezí • 

. Katolíci a šlechta jsou však nicméně protagonisty pobělohorských 
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Čech a Pekař nehodlá ani při jejicb obraně ustoupit od svého úhrn­

ného poznání, k němuž nedospěl zdaleka přímočaře, totiž že "Bílá 

hora byla neštěstím, neštěstím bez míry a hranic". V pokrokářském 

melodramatu mělkého českého liberalismu 19. a 20. století byli ka­

tolíci a šlechtp dosazeni do role zloduchů českých dějin, které je 

za Bílou horu třeba ztrestat, byt dodatečně, a vyloučit z národa. 

Dodejme, že naši liberálové byli ovšem spíše pseudoliberály; nikdy 

totiž sami za žádnou svobodu doopravdy nebojovali, toliko· se jim 

podařilo vyvázat se, či spíše vyklouznout ze všech nadosobních zá­

vazností. Proto nemohli nikdy pochopit to, co pochopil a procítil 

Pekař, že.totiž národ, ano prakticky celý národ rostl právě svou 

o d o 1 n o s t í Vtiči všemožným formám útlaku oněch strastiplných 

dob •. (Odolností, která však u nás mívá zpravidla málo okázalé, po 

pravdě. řečeno ne vždy imponující formy; proto však nepřestává být 
. 

' 
' 

odolností.) P_roto· také národní probuzení chápe spíše jako vítězný 

r.'.ů �s t než jako víceméně náhlé "vzkříšení"; kořeny tohoto probu­

zení shledává už h 1 u b o k  o v dobách "temna", kdy Čechy byly 

téměř celé dobře katolické, a rozpoznává, že je zprvu neseno předev-

ším kněžskou inteligencí. Pro nacionalismus českých liberálů byly 

ovšem národní probuzení a katolictví představy zásadně nesl�čitelné. 

Proto ta�é Pekař vyzdvihuje kulturní a· národní zásluhy šlechty jak 

v době, kdy národnost a jazyk nebyly ještě totož�é (zemský patrio­

tismus, který umožňoval získávat pro českou věc i novou šlechtu, 

zaplavivší zemi), tak i později, v době státoprávních bojů v 60. 

letech minulého století. - To mu nikterak nebrání poukazovat na 

všechna závažná selhání šlechty_, na to, kdy a v čem zklamala (nena­

pravitelné "němčení", chtěná třídní uzavřenost, unášení se pocity 

roztrpčenosti a uraženosti vůči liberálním českým poli tikům po r. · 
1848, malý zájem o náš kulturní život, nedostatek anglosasky prak­

tického smyslu pro d .enní poli tiku v národě). 

Pekař je přesvědčen,' že "kontinutta národního vědomí je nepře­

.rušená a nepřeruš i tclná", a to přes sebezávažněj ší proměny sp_olečen­

ské scény. Odtud pak jeho pojetí baroka jako ohniska národní ener­

gie, zaměřené - spíše ovšem nepřímo než přímo - proti p o 1 i t i c­

k ý m vítězům pobělohorským. Je to nikoli náhodou barok převážně 

dramatický, ra�ikálně expresivní - na rozdíl od zjevně mělčího baro­

ka klasicizujicího, charakteristického pro zemč tolerantní a pro-.­

testantské (tento výměr platí vcelku jednoznačně pro umění výtvar­

né, nikoli však pro hudbu); je to barol,, který se rodí z poměrů, 

v nichž byly národní, politické, ale i náboženské a sociální svobo-
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dy potlačeny či podvázány. Odtud i jeho přesvědčení, že r o z  h o  -

d u j í c í síly sbírá národní obrození v bezprostřední o b r a n -

n é reakci na germanizační tlak tereziánský a josefínský, a nikoli 

z atmosféry obecného rozvolnění poměrů, které s sebou přineslo osví­

cenství. 

Vě jménu této nepřerušitelnosti musí se v atmosféře, zjitřované 

d�magogickou agitací, zastat šlechty a katolíků, vylučovaných po vál­

ce z národa - i kdyby to n*musil učinit už pro historickou pravdu, 

jak on ji poznal. Obává se totiž, že v prudkém vývoji poválečných 

let ztratí národ vědomí duchovní souvislosti s prací a životem před­

chozích pokolení, a tím i jednu z důležitých opor své existence. 

Zd r a v ý  p e s i m i s m u s 
• 

Pekař rozhodně nebyl proti pozemkové reformě. V "Omylech" napsal: 

"Řeknete revoluce. Vím jako historik, co dovede revoluce, zejména je­

li to opravdová revoluce a ne. jen imitace. Proto bych také porozuměl 

smyslu hesla: vezmeme bohatým, čeho mají přebytek, a rozdělíll)e chu-

dým; poznáte ostatně, že nejsem nijak z á s a d n ě  proti pozemko- \ 

vé reformě. Ale nejde mi nikterak na mysl, proč česká revoluce ty pra-

vé kapitalistické velryby a finanční a průmyslové magnáty, zmohutnělé 

v zemi teprv od půlstoletí, ty, kteří celkem vždy a všude stáli v tá-

boře protičeském, nechala s Pánem Bohem na pokoji a proč soustředila 

svou revoluční horlivost jen proti velkostatkářské šlechtě,' která je 

vkořeněna v půdu českou od staletí a která po staletí nesla její dě-

jiny, proti šlechtě, která přes mnohé vacly a hříchy své, získala si 

o český národ veliké, nepopiratelné zásluhy? 11 

Tu již mluví přesvědčený konzervativec. Nikterak to neskrývá: 

"Rozdílů světového názoru, ji.miž se liší šlechta od valné části náro­

da a v nichž tkví nanmoze hlavni zí-ídlo odporu proti ni, nevytýkám -

zde naopak hájil bych mínění, že by propagace jejího konzervatismu 

byla naší přítomnosti s prospěchem - potřebujeme již dávno proti pře­

radikalizování, kterým trpíme, jako proti váhy politické skupi11y ro­

zumně konzervativní. 1
' 

Co je a co není konzervatlvní, se v Čechách tradičně špatně chá­

palo - také jedna tradice. Není ostatně divu. 

Konzervativní světový názor, který u nás v dúsledku osobi'tého 

vývoje sociální skladby národa zastávali zpravidla jen víceméně 
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osamocení jednotlivci z nejrůznějších sociálních vrstev, a nikoli 

celé vrstvy, stavy či třídy, chápal se tu zpravidla jako názor "pra­

vicový" (resp. "pravičácký"), popřípadě "reakční" (" reakctomířský"). 

Přívlastek "konzervativní", není-li míněn jako pouhá příhaua (napo­

sledy napi·. tzv. "konzervy" v roce 1968), zdá se být zbytečný. - Kon­

zervativní názor �ůže mít o�šem styčné plochy s názory pravicovými 

{mnohem méně, než se běžně soudívá, s reakčními), ale vždy je ve 

skutečnosti přesahuje. 

Konzervatismus je postoj zcela konkrétní. Je nepřenosný a neo­

pakovatelný. Váže se k určitému místu a času; nelze proto zformulo­

vat téměř žádnou konzervativní ideologii a existuje jen několik má­

lo konzervativních zásad. Není to o mnoho víc než cit_pro míru: zde 

a nyní. (Meziná�odně srozumitelné a nadčasově platné pravicové ideo­

logie-jsou naopak docela běžné.) Každá doba v té které zemi může mít 

jen "své vlastní" konzervativce - jindy či jinde by �ožná byli poklá­

dáni za pokrokáře a ještě jind·e třeba.za reakcionáře. 

Konzervatismus není ani pouhýn přáním, aby se vrátilo to, co by­

lo, jen proto, že to b y  1 o a už není; to, co by se podle konzer­

vativních představ mělo vrátit, či co by si konzervativec přál ucho­

vat (zejména ·určité instituce, zpravidla právně zakotvené), musí být 
. 

' 

schopné spojovat minulost, přítomnost a budoucnost živou, z a v a -

z u j  í c í souvislost. Totiž takovou souvislost, která způsobuje, 

že se člověk spontánně cítí být součástí nejen těch nejužších, ale 

i těch širších a ještě širších rámců svého sociálního světa, že te­

dy do takového světa mnohonásobně p a t ř í : do rodiny, obce, 

zájmových skupiri a spolků, kraj�, farnosti, církve, národa, vlasti. 

-Konec konců - zprostředkovaně - i do světa státu. M•oderní atomizované 

individuum je kromě jiného i svědectvím vyhasínání konzervatťvních 

instinktů; nedokáže, ba snad už ani nemůže patřit ničemu jinému než 

nějakému masovému hnutí. Tomu ovšem lze patřit vždy jen "cele", bez­

výhradně. Blahodárná pluralita překrývajících se, vzájemně se posi­

lujících· či zase rušících se loyali t je tu zcela ztracena. 

Kdo by si ovšem přál, aby se vrátily ty staré časy, které byly 

plny konfliktů, trhající tkáň sociální struktury, je vskutlcu spíše 

reakční než konzervativní; právě tak jako ten, kdo by si přál, aby 

se vrátilo to, 'co se· samo přežilo, co samo odumřelo. 

Pro tento účel postačí jako příklad konstatovat, "že konzervativ­

ní, a nikoli pravicový či reakční, .byl Palacký (Pekařem v souvislo­

sti s otázkou šlechty apostrofovaný), když soudil, že není žádoucí 
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mocensky likvidovat to, cc se dosud možná zcela nevyžilo. Protože 

kdo to ví, co se v_skutku vyžilo? Konzervativec se od ostatních li-

dí liší možná nejvíce právě tím, že otevřeně přiznává, že to neví, 

že to ani nelze předem vědět, ale že mýl±t se v tom m1iže být osud­

n�. Co se nevyžilo, dozvídáme se definitivně vždycky, až když už 

je pozdě. Konzerva�ivec ucho_vává, ale jen proto, aby spojoval. Ideo­

logicky profilovaná hnutí rozkládají, ovšemže ve jménu nějaké lepší, 

budoucí syntézy, k níž pak ale, pro drobné chybičky v plánu a pikle 

nepřátel, už nikdy nadojde. 

� . I 
( Saiaa napsal po Pekařově smrti a krátce před svou vlastní smr-

tí): "'Úplné potlačení .a vymítnutí šlechty z života národního zdálo 

se mu ochuzením bytosti národní a ne jejím zesílením; byl pro hi�­

rarchii hodnot sociálních a stále spíše sympatizoval- s �istorický-

mi stavy než s moderními třídami, vytvářenými rozkladem společen­

ským ••• Pekař byl celým svým založením duch konzervativní, realista, 

který n·edůvěřoval ideologiím a revolucím, který dával přednost vše­

mu, co se snaží udržet stavbu sociálnou před tendencemi, které chtě­

jí rozvrátit, co stavěly věky; všechny náhlé převraty, všechny -chvat­

né změny v oblasti státní, náboženské nebo společenské pozoroval s 

nedůvěrou a nevěštil jim trvání. V tom byl jeho historický realism� 

Duch historický mu byl duch opatrného konzervatismu, který po.čítal 

s tím, že se člověk, a ovšemže zvláště národ, mění mnohem pomaleji,. 

než si toho přejí horkokrevné hlavy, a ve věcech mnohem méně pod­

statných, než se domnívají." 

Petr Pavel, který v roce 1968 psal o Pekařovi v časopise "Dě­

jiny a současnost", konstatuje, že pro lconzervativní myšlení není 

v českém prostředí dlouho místa, a upozorňuje .. především na to, že 

národní exis'tence jakoby byla přímo vázána na: s'polečenský pokrok, 

na překonání starého feudálního a absolutistického režimu, téměř na 

revoluci; upozorňuje, že v národním organismu chyběl (po neúspěchu 

předbřeznového sbližování s českým hnutím) hlavní společenský p:hd­

stavi tel konzervatismu, šlechta. V 2. polovici století stojí' šlech­

ticl,ý konze�ati.smus "mimo národ" (Pel�ař by to ovšem tak apodiktic­

ky netvrdil). 

. Pavel pokračuje: "Ačkoli to zní paradoxně, v českém myšlení se 

vytvořil tradicionalismus, lcterý qyl v rozporu s konzervatismem, 

tradice "pokroku a revoluce". Aby se.tedy mohl stát tradicionalis­

mus základem konzervatismu, bylo nutno změnit jeho obsah. Sociál­

ním východiskem je selství, vřelý cit k tradičně chápanému pa.triar-
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cpálriímu vlastnictví, z jehož pozic kritizuje Pekař nemilosrdně li­

beralistický\kapitalismus i revoluci ••• hlavním zdrojem Pekařova 

konz�rvatismu je ovšem jeho způsob historického myšlení, z něhož· 

vyplývá n,edůvěra k ideologiím, které se rozcházejí se skutečností 

a interpretují skutečnost ve službě svých idejí ••• a vedou k nežá­

doucí destrukci společenského a národního života. Na místo destruk-
-- - . 

tivních ideologií má nastoupit samotný_národní zájem, garantovaný 

silným stá tem." 

"Tradice pokroku" je nejen v rozporu s konzervatismem, je snad 

přímo jeho protivou. Je totiž více či méně i d e � 1 o g i z a c í 

pokroku a revoluce. Konzervativec .se nemusí bránit pokroku, může mu 

podle okolností i přát, ale musí se bránit každ� ideologizaci pokro­

ku. Ponecháme-li stranou otázh'"ll, zda to či ono jsme u nás vydávali 

či vydáváme za pokrokové právem či neprávem,·zústává znepokojující 

skutečností naše notoricky zvýšená senzil.H!i.ita :ilrávě vůči i d e o -

1 o g i c k ý m dimenzím dobových evropských konf·liktů. V praxi ve­

de zpravidla k nemírnosti a přepjatostem, k "revolucím", a ty zase 

pochopitelně k neúspěchům, porážkám či docela pohromám. Aiísto jejich 

·střízlivé analýzy se pak neúspěchy a porážky dodatečně vynášejí jako 

doklady jakéhosi našeho notorického průkopnictví: při�házíme, žel, 

nevčas, příliš brzy,· ostatní se nestačili ještě probudit, svět nás 

zpravidla nedokáže včas pochopit, ocenit ••• Tak se "tradice pokroku", 

kdysi snad alespoň·bojovného, proměňují v tradice namyšleného a při-

·tom mHkého a pohodlného českého pokrokářství: "svět" nám byl a stá­

le je cosi dlužen, n�zbývá nám než počkat, až nám 'pokrok v širším 

světě dá zapravdu. Nejdříve s pokrokem všechny předbíháme, pak zase 

na pokrok čekáme ••• Je to ira:dice, která z nouze ne'zralých, přepja- \ 

tých angažmá, nešetrně rozbíjej ícich dlouho uzrávaj ící společenské 

hodnoty, struktury a instituce, dělá rovnou ctnost. Na tom nic ne­

mění fakt, že to vždycky byly a jsou hodnoty, struktury a. instituce 

nedokonalé - takové jsou přece všechny lidské výtvory. 

Ve stati "K boji o Husa" z roku 1925 vyjádřil Pekař s,r3.j vztah 

k této naší tradici ironickým "ad hoc" výkladem toho, co on poklá­

dal za smysl našich dčj in: "l�dybych mčl se o to polmsi ti, abych ta­

ké sám přispěl nějakým agitačně výchovným výkladem našich clějin k 

polepšení Čechů, přítomnosti, řekl bych asi: "Smysl" českých děj in 

je, že Čechove: kdykoli se dopracovali vysoké úrovně svobody a· sa­

mostatnost.i, podvrátili sami obojí v zápčtí nedostatkem rozumné 

umírněnosti - a to jak v oboru života politického, tak duchovního." 
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Pokrokářská tradice napáchala tolik škod, že se dnes, vystřízli_. 

vělí, ptáme, zda je vůbec ještě co konzervovat. Je to stále častěji 

bohužel už jen řečnická otázka, nebot se má poma_lu za_ Sfl.IDOZřejmé, že 

všechno ·je už ztraceno·. Konzervativec je však nen8:pravi telný pesimis­

ta, který si vždycky dovede představit ještě větší zkázu. Je to však 

pesimismus jiného druhu než módní apokalyptické.nálady alibistů, kte-
- - . 

ří si ze zásady odmítají zadat. Na rozdíl od mnoha jiných, včera ješ-

tě proroků pokroku, konzervativec neklesá na mysli, neskládá ruce do 

klína. V hloubi duše věří v ponorné řeky siLl obrody (u některé z nich 

se zpravidla sám osvěžuje) a hledá, na co lze stále ještě navazovat; 

hledá ovšem i tím, že varuje: ukazuje, kudy cesta nevede • 

Na tomto místě nelze nepřipomenout jasnozřivost chmurných Pekařo­

vých vizí .. proměny české krajiny - kdyby pozemková reforma byla tehdy 

vskutku důsledně provedena. Nedůslední agrárníci dali však Pekařovi 

možnost, aby své výstrahy adresoval vlastně spíše až nám. 

Po té, co v "Omylech" roz�inul důslednou argumentaci, pokud jde 

o malou výnosnost rozdrobených hospodářství, soustředil se na nebez­

pečí, jež reforma chystá "šlechtictví české krajiny a jejím památkám 

uměleckohistorickým" •. Soudil, že každý musí uznat, že "aristokracie, 

jež minulá století postavila jako privilegovanou panující vrstvu nad 

národem, vtiskla v podobu země mnohonásob stopu svého š 1 e c h  -

t i  c t v í  • Stopy toho vydíme hojně i v tváři krajinné přírody (ne­

jen v hradech, zámcích a palácích, stavbách kostelních, statuích a 

starověkých archivech). Jsou to staleté parky u panských sídel, js�u 

to staré aleje ovocných a okrasných stromů na mnohých velkostatcích·, 

jsou to někde pravé parky přírodní, v níž proměni�a kraj dříve všude 

všední a nevábný kulturní péče celých generací." 

To vše vidí Pekař vážně ohroženo. Nejde jen o to, kde se vezmou 

prostředky na ochranu a údržbu těchto hodnot. " ••• na snadě je i po­

chybnost, zda by péče veřejná, pokud jde o tyto hodnoty, dovedla na­

hradit lásku a pietu, kterou vlastník pravidlem choval k rodi1u1ému 

odkazu předků, a zda by nepostrádalo některých předností, které v 

tomto směru zabezpečuje šlechtě duch tradice a konzervatismu ••• Do­

pust i ti, aby skupiny nebo alej c starých dubi"1 zt1s ta ly nedotčeny seke­

rou, dokud nezhynou.marasmem, může jen -vlastník nebo kavalír. A poruč­

te stokrát, že několik .cenných stromů, jež dostal malý nabyvatel v 

díl se svou parcelou, nesmí být poraženo, poznáte, že pod tou či onou 

záminkou nový pán strom přece odstraní a zpeněží. Krátce reformou 

tak, jak je z�mýšlena, u t r p 1 v e l ké šk o dy k r á  s a 
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a š 1 e c h  t i  c tví č e s k é  k r a_j in y a ohroženy bu­
l 

dou její p amát k y  h i s t o r i c k é  a u m ě  1 e c k é .� 

A o lesích, které byly také předmětem záhoru, praví předtím: 

"Nebo neslušelo-li by se spíše, aby stát obrátil svou reformní péči 

k zanedbaným lesům selslcým a obecným? Proč vůbec bráti lesy těm, kte­

ří je vypěs tili na odiv ciziny v jednu z nejkrásnějších ozdob a z 

největších hospodářských pokladi'1 země, kteří namnoze šetřili les da­

leko více, než žádal zákon, ano kteří z lásky k svému lesu v četných 

případech závodili mezi sebou, často bez zřetele k materiální ztrátě, 

aby rev�ry jcj_ich vynutily radost a podiv znalců? .••• vždyt na lesy 

nesáhly popřevratové agrán1í refonny nikde na světě, kromě bolševic­

kého Ruska - tam pak byli aspoň .tak spravedliví, že sebrali majetek 

v š e m a ne pouze jedné třídě." 

Po dalších třech pozemkových refonnách, provedených po 2. světo-

vé válce, a po dalším čtvrtstoletí od poslední z nich, zdálo by se, 

že už není co zachraňovat, konzervovat, že ráz krajiny je definitivně 

, zničen. A přece teprve v 70. letech se naše krajina proměnila nejpro­

nikavěji! To když se začalo se slučováním obcí, družstev, a tím i s 

dalším scelováním lánů, to když ve '.jménu specializace zemědělské vý­

roby na obrovských plochách, začala se krajina proměňovat ve výrobek 

jakéhosi velkostroje na výrobu půdy - pro rostlinnou a živoč'išnou vý-
. -

robu. O lesích pak raději pomlčme. 

Tehdy jak.o kdyby se uzavřel bludný kruhpokroku: z předválečné 

� poválečné zemědělské malovýroby, posléze z malých družstev, yznikly 

opět velké celky, opět obrovské "statky". Hospodářský zřetel, k němuž 

kdysi marně odkazoval Pekař, jednoznačně převážil, avšak v situaci z 

gruntu změněné, totiž v situaci bez hospodáře - kavalíra. 

Ano, ještě začátkem 70. let bylo v naší kra·j ině co· konzervóvat. 

A odvážíme-li se zdravého konzervativního pesimismu, uvidíme, že je 

co konzervovat srunozi"ejruč i dnes. Neod·vážíme- li se, budeme se napří­

ště vždy už jen bezmocně divit. 

D v o j í k o n z e r v a t i s m u s 

V postojfch k pozemkové refonuě střetly se však dva konzervatis­

my: na jedné straně instinktivní, ale konec koncú toliko účelový "ad 

hoc" konzervatismus Švehlt1v, a na druhé straně vědoucí a kavalírsky 

cl11sledný konzervatisruús Pekařů-,,,. 
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Za nemluvného Švehlu osvětlil a obhajoval konzervativní motivy 

vedoucí k pozemkové reformě Masaryk: "Jestliže odpůrcové naší reformy 

se dovolávají svatosti soukromého vlastnictví, tedy nevidí, že pozem­

kovou reformou se na místč několika set velkostatkářů stalo soukromý­

mi majiteli více než půl milionu lidí. Pozemková reforma je opravdová 

reforma konzervativní ••• Jí naše republika prokázala střední Evropě 

velkou konzolidační službu." 

I pragmaticky orientovaný Peroutka v "Budování státu" potvrzuje 

případnost užití slova "konzervativní" v pozitivním smyslu - u Masa­

ryka jako proroka pokroku jinak zcela neobvyklé: "Slovo Masarykovo ••• 

nebylo přehnáno. (Československo) stalo se středisk-em poměrného kli­

du na tomto teritoriu a působilo svým klidem i �a jiné. Systém lati­

fundií bývá spolehlivým spojencem bolševismu; naopak drobné selské 

vlassnictví je skoro neotřesitelnou oporou demokracie ••• " A jinde: 

" ••• pozemkovou reformou byla komunismu zasazena nejtěžší rána. Všímá­

me-li si více věcí hlavních než vedlejších, více jejího vlivu na stát­

ní politiku než ohyzdných detailů, jimiž byla provázena, řekneme, že 

to byla jedna z těch věcí, jež demokracie učinila moudře a v pravý 

čas. Pozemková reforma oddálila Československo východním poměrům a 

byla jednou z těch sil, jež stát přiblížily a připodobnily západu." 

Konzervatismus Švehlův, jak se projevil v bojích o prosazení a 

realizaci pozemkové reformy jako "opravdové refonny konzervativní", 

byl však konzervatismem jen podmíněným, situačním, jakkoli selsky ro­

bustním. Spíše než o konzervatismu bylo by výstižnější mluvit o tom, 

že dělal tehdy konzervativní politiku - v tomto případě jako odpověď 

na nebezpečnou demagogii sociálních demokratů, hrozících politickou 

destabilizací. Dělal ji zprvu bez ohledu na hospodářské následky, 

ačkoli před koncem války pokládal za nejdůležitější otázku odboje 

otázku "výživy"; v čele "Hospodářské rady" se staral, aby národ vy­

šel z války bez fyzického ohrožení a aby jej uchránil před občanskou 

válkou, vyplývající z bídy (nezapomeňme na charakteristický detail, 

že slavný 28. říj�n 1918 začíná převzetím Obilního úřadu!). 

Taková kónzě:M•i-Úvrií politika bývá totiž zpravidla až r e a k­

e í na nějakou vyvstalou hrozbu. Pak ji ovšem mť1že docela dobře 

vystřídat nějaká jiná politika, třeba vůbec ne konzervativní - jako 

se to stalo právě nástupcům Švehlovým, stále více stavovsky profilo­

vaným agrárnickým státníkům třicátých let. Stali se pouhou pravicí. 

_Pravicové postoje se však bez konzervativního zázemí, bez konzerva­

tivního k_ontextu, a tedy bez konzervativního "zj emnční" a "vyladění" 
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vzhledem k celku společnosti stávají jen hůře či lépe maskovan}1ll 

skupinovým sobectvím. 

Jakkoli měl Švehla pozoruhodný státnický smysl (mezi poli tiky 

koalice byl bohužel. vyjímkou), a nemyslel tedy jen na svou stranu, 

ale také na stát, myslel vždycky na stát, v němž bude selský stav 

hrát rozhodující roli. Ve státě průmyslovém to nebyla předst�va ani 

skromná, .. ani nezištná. -Právě tak nebyl nacionalistou, ale zřejmě 

předpokládal, že otázku postavení německé menšiny u nás není nutné 

řešit jinak než tím, že se mohovití ČeU s mohovitými Němci pokud 

možno dohodnou na něčem praktickém, totiž takovém, co prospěje je­

jich mohovitosti. Švehlova politika nebyla zdaleka politikou mali­

chernou, _však za příhodných podmínek byla také úspěšná, ale ke sku­

tečné velkorysosti a koncepčnosti jí miÍho chybělo. Byla to konec 

konců chytrá politika zájmů, mírněná ohledem na zájmy státu, vhod­

ná politika pro danou chvíli, nic víc. Když příhodné podmínky pq­

minuly a evropská scéna se začala dramaticky měnit hospodářskou 

krizí a útokem fašismu a nacismu, nedokázali tomu nástupci Švehlo­

vi čelit státnickou politikou, nýbrž reagovali regresem k úzce chá­

panému strd.nictví a stavovství. Pouze instinktivní konzervatismus 

Švehlův nestačil ani založit tradici. 

Konzervatismus účelový, resp. konzervativní politika jako pou­

hý taktický prvek, a nikoli ucelený a promyšlený postoj k životu a 

světu nevyvěrá zpravidla z hlubšího osobního přesvědčení, ale pře­

devším nemusí být ani konzervativně prosazována. Metody a !!.styl" 

jednání nemusí tu odpovídat svému obsahu, cílovému zaměření. Kon­

zervativní politika vskutku nemusí být při volbě prostředků příliš 

skrupulózní, protože sama sebe chápe jako pouhý prostředek. 

Rétorika, užívaná ve prospěch pozemkové reformy a působící na 

širší veřejnost, nebyla vskutku ani trochu konzervativní, ale na� 

opak okázale radikální, revoluční (znovu třeba připomenout, že nej­

hlasitěji si v tomto smyslu počínali sociální demokraté). Tato ré­

torika používala jako prostředku demagogie nejhrubšího zrna, napros­

to. nešetřící dějiny. Hověla nejnižším davovým pudům: nemravným před­

stavám o "kolektivní vině" šlechty, o tom, že je možné a žádoucí 

ztrestat tuto vinu i po třech ste-ch letech, o "zadostiučinění", do­

saženém ponížením jiných. O právu Čechů odškodnit se na Němcích. 

Pobízela k nemožnému spěchu, ba překotnosti, takže reforma se pak 

tlpekla jako soubor více než pružných pravidel, která všechnu moc 

dávala do rukou výkonné moci, tj. úřadu v agrárnické režii. V době 
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. bojů o refonnu dlouhodobé �ledisko hospodiirnos ti, vedle vlády prá­

va jedno z mála nesp_orných priorit konzervativců, ustoupilo u a­

grárníh.-ů politickým, tj. mocenským zájmům. Je ·tu tedy paradoxní 

skutečnost, �e tato !1 konzcrvativi1í reforma" byla probojoYávána a 

zavedena veskrze neli:onzervativníini prostředky. Na tom nic nemění, 

že se v průběhu dalších let přizpůsobila konzerva th.1ěj ším záj­

mLun bohatých vrstev na venkově a že se čím dále tím více přihlíže­

lo i k ekonornickým aspektům záborť1 i pi'-idělování půdy. 

Konzervatismus Pekai'-ův nebyl postojem oportunním, nebyl "po­

litikou". A to nikoli proto, že by učenec Pekař nedokázal uvažovat 

a jednat politicky. Pekař nebyl zásadně proti refonnč, byl ale 

rozhodně proti oněm "ohyzdným detailům", jak to chápavě pojmeno­

val Peroutka, způsobům, jakými se prosazovala a realizovala, proti 

argumentům, kterými se zdůvodl;ovala. Byl proti spěchu, proti dema­

gogii, zneužívání rozšířených předsudků o minulosti, proti hrozí­

c!ÍDÍU rozsahu reformy a jejímu poj eti jako "zadostiučinění" (resp. 

pomsty). Byl proti tomu, .aby se praxe jejího provádění dostávala 

do rozporu s její literou, a to přes to, že tato praxe liteni re­

formy korigovala _téměř důsledně ve S."llyslu Pekařovy kritiky. 

Pozdější komentátoři vesměsshodně konstatovali, že se Pekař 

nejspíše unáhlil, protože jeho obavy se nesplnily, že to prostě 

nakonec nebylo tak horké,· jak se zprvu zdálo.· 1 

Nakonec? Noblesa důsledného Pekařova postoje je v tom, že 

žádná šance na nějaké 11 nakonec" jej nemohla usmířit s tím, eo 

p9lcládal za pokleslé. Tím spíše ne, když se takové korigování dě-

·10 za cenu porušování práva. 

Už koncem roku 1922, kdy uveí-ejnuje ·první z článků o pozemko­

vé refo:nně, vidí sám, že "Pozemkový úřad zpravidla ne po s t  u-

p o v a 1 p o d 1 e zákona (zdůraznění jsou Pel(ařova). Pozemko-

vému úřadu se stal zákon zpravidla jen s t r a š á k em, jen 

hrozbou, kterou se vykonával na velkostatkáře nátlak ••• tířad, as-
v 

pon v mnohých případech, měl dobrou ,-ůli popřevratoyou revolučnost 

z m í rni t i "• Pekař dovozuje, že II největší část práce, kte­

rou ti'-eba vykonati, nebude lze vykonati bez uchýlení se od zákof;< 

na ••• ". neaguje tím na článek ředitele Pozemkového úi-adu Vyškovské­

ho a uzaYírá: "Rozumím tomu tak, že autor chce říci: tam, kde je 

zákon v rozporu s národohospouářskou potřebou, budeme se řídit pře­

devším touto. Vidím v tom přiznání, že ředitelé Pozemkového úi-adu 
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sami uznávají, že zákon o pozemkové refonně skutečnostem národo-

hospodářským nedostačuje nebo se jim přímo příčí ••• Pochybuji 

však, že c'esta z tohoto poznání vede opuštěním nebo obcházením 

base zákotmé a nastolením svrchovanosti Pozemkového úřadui' · 

Poli tik liberálního střihu, at pravicový č_i levicový, prová­

dějící záslužnou poli tiku konzolidace státu ( tedy poli tiku konzer­

vativní), by o tom diskrétně pomlčel. Cíle bylo přece dosaženo, 

nepraktické hroty reformy se posléze obrousily a ulámaly, primi­

tivní, byt kdysi ·-účelná hesla splnila svůj účel a vychází pomalu 

z oběhu a šlechta - šlťchta byla přece tak jako tak ztracena, za­

chránit se nedala ••• 

Mlčel by o tom na základě ·své neprol)lema.tické úvahy o účelno­

sti, totiž o prostředcích a_ cílech, úvahy právě v liberálním světě· 

běžné. Prostředky přece plní svt1j dočasný, služebný účel a zanika-

jí, pohlcuje je čas, zapomnění, stávají se pouhou be'zmocnou minu­

lostí a i ty nejspornější z nich zhodnocuje koneckonci1 dosažení 

kýženéh9�íle, o který přece jde především. 

Konzervativec Pekař, pro něhož ta či ona momentálně konzerva­

tivní politika mohla být právě tak pochybená, jako kterákoli jiná 

politika,·však vystoupil. Především a�y mohl veřejně říci, že se 

nedávno mýlil, že byl ve svých prvních dobrozdáních ke šlechtě ne­

spravedlivý. A pak aby dal najevo, že faktické ko,rektury "opuště­

ním nebo obcházením base zákonné" nikterak jej, jako skutečného 

konzervativce, který ctí vládu zákona nade vše, nemohou uspokojit. 

Přiznává tedy své omyly, ačkoli to po něm nikdo nevyžaduje, od.mí� 

tá zapomenout na účelovou rétoriku, ačkoli již .odeznívá, a necítí 

žádné zadostiučinění, ačkoli se �,l fakticky (nikoli ovšem cestou 

práva, tedy revizí zákona) tlávú zapravdu. 

Konzervativec - politik a historik - je méně než kdo jiný 

ochoten a vlastně schopen pI-istoupit na svévolné katego_rizování 

sociálních skutečnosLÍ ua vyšší, "cílové", a nižší, "prostředeč­

né", které de facto znamená neustálé zuehotlnocování přítomnosti. 

Je podezíravý vi'lči ka2dé okázalé účelnosti s její argwuentací je­

pičí životnosti, zato s nadějemi se upíná k motivům jednání zdán­

livě samoúčelných, protože ví, že nejspíše v nlch lze nalézt hod­

noty trvalé. Tady také hledá a nachází tradici. 

Výrazem hluliokého respektu k přítomnosti, v níž se pak kumu­

luje :J. minulá lidsk:í. zkušenost, je právě úcta před právem. Impera­

tiv dť1s 1 edného dodržoviní pla t..néllo práva se OdLt vodnčně jeví jako 

31 



samoúčelný: v řadě případů jej není r.1o�né odůvodnit žádným kon­

krétním úč'elem. Žádné budoucí cíle, žádná úvaha o tíčelnosti neod­

radí konzervativce od toho, aby ctil stará pr-Jva a přizpůsobovai 

je měnícím se podmínkám jen opatrně a pomalu. 

'• Čistým výrazem PelÚ:i.řova konzervativního světonázoru je kapi­

tola o Konopišti, která varuje před "porušením zásad-humanity, 

práva, slušnosti nebo noblessy", kterého se republika hodlá dopus-

tit tím, že ztrestá otce v jeho dětech, vedena matnou a ve skuteč-

nosti nepodloženou předs�avou o tom, že František Fe�dinand je jed­

ním z původců války. Pekař ví, že hájí věci ne1>opulární, "al� není 

žádnou zásluhou bráni t_i jen pravdy populární", dodává. Málo plat­

né, ve smyslu míru saintgennainského děti zavra,ždčného členy "pa­

nující rodiny rakouskouherské" nebyly a Hohenberské statky nejsou 

tedy statky císafského domu, nýbrž statky soukromé, které - když 

už - třeba zabrat podle zákonů o pozemkové reformě, tedy za náhra­

du ••• Pekař tu ovšem hájil zájmy dětí následníka trůnu nikoli pro-_ 

to, že by byl sentimentální vůči Habsburkům, ale proto, že si to 

vyžadoval zájem ·obrany práva. 
\., 

RefoI111a, konzervativní ve smyslu Mas�rykově či Peroutkově, 

· byla tedy probojována a uzákoněna v revoluč�ím _stylu. Tenkrát si 

všichni gratulovali, jak vyzráli na bolševiky, jak ši.kovně zkon­

zolidovali republiku ••• 

Když Pekař varoval před nemírností nároků refo�y a před dě­

tinským kvapem ("jen děti chtějí mít všechno najednou"), vyzýval 

veřejnoat .se shovívavou ironii vědoucího pesimisty: "Radím vá.IJt, 

spokojte se jen částí žaludku svému přiměřenou a nechte si nějaké 

sousto také pro příští revoluce". 

Původnímu radikalismu se postupně vskutku pi'-istřihávala kří­

dla, takže ilejmaj etněj ší na venkově nakonec· příliš nezchudli - po­

kud to nebyli Němci. "Sousto" pro příští revoluci zůstalo. Zároveň 

však byl z už i nové, republikánské láhve vypuštčn duch demagogie, 

nešetřící dějiny, a bohužel také duch neúcty k právu. 

P o p ě t a d v a c e t i l e t e c h 

Ještě jednou se musíme vrátit na neštastnou bělohorskou pláň. 

Totiž poslechnout si, co so říkalo při "pfíští revoluci". !.. čer­

vence 19!,5 tam pronésl plamenný projev ministr·zcrnětlčlství, komu­

ni s ta Julius Ďuriš. Stěží se lze ubrci.11 i t dojmu, že navzdory všemu 
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ujištování, ba právě tímto ujišiováním, vstupujeme podruhé do 

téže - pončkud kalné.- řeky. 

Ministr pravil: "Čeští zemědělci, dělníci, přátelé!' Je tomu 

J a J/11 století, co na této bělohorské pláni Habsburkové za pomoci 

cizácl,é dobrodružné šlechty porazili českou šlechtu a ovládli čes­

ké země a český lid na JOO let. Cizí dobyvatelé i tehdy zvítězí.li 

proto, že v české šlechtě. našli zrádce, že se česká šlechta roz­

dvojila na katolickou a protestantskou a především, že se odlouči­

la od lidu, nešla s ním, ale proti němu ••• A jalc rlncs vidíme při 

konfiskaci 70.000 hektarových velkos�atků Lichtensteinů, Ditťrich­

steinů a maďarských grÓfů na Slovensku, zachovalo nám.(slabé české, 

měštanstvo) zbytky feudalismu i přes starou dcm.okratickou republi­

ku. Ale cítili js::;Je následky Bílé Hory 'a zachránění rakousko-uher­

ského feudalismu 181,8 i jinak ve staré republice ••• Po třech a 

čtvrt století vrací se konečně do českých rukou i uloupená.česká 

půda. Likvidují se Lichtensteinové, Dittrichsteinové, ale likvidu­

jí se ,i zrádcové z roku 1621 a -1938-45, jak Kinští, tak i Berano­

vé ••• My nebudeme vyčkávat 20 let s touto pozemkovou reformou ••• 

Komu vděčíme za odčinění Bílé Hory?" 

Ďuriš nikterak nebere v úvahu, že Bílá Hora byla již halasně 

odčiněna, naopak; to ale odčiňovátelé vždycky dělají. U si htj í ve­

mluvit se QO role pionýrů: jimi teprve cosi začíná - a hned je to 

hotovo! Vždycky se cítí mimo čas a prosto,r: zpravodaj zákona o po­

zemkové reformě pravil v dubnu 1919: "Těmito několika paragrafy 

škrtáme z příštích dějin českého národa pozemkovou aristokracii 

vůbec". Stejné siláctví, stejný radikalismus, stejný ,nedostatek 

"rozumné umírněnosti" je slyš_et i z projevu· Ďurišova: "A ted jed­

nou provždy končí tyto dlouhé a smutné dějiny našich národů. Bílá 

Hora jest odčiněna!" 

Projev, ze kterého bylo citováno naposlcrly, byl pronesen na 

veřejné manifestaci při příležitosti vyhlášení dekretu prezidenta 

republiky (ze dne 21. června 19l(j) "o konfiskaci a urychlení ro7.­

dí lení zemědělskP-ho maj etk':1 Němct"1, Matlan°1, jakož, i zrárk1°� a nepi'·á­

tel českého a slovenského národa". Pod dekretem jsou podepsáni 

Beneš, Fierling?r, Nosek, Šrobár, Stránský, Ďuriš a Majer. 

Podruhé s� také odčiňovací rétorika podobá už jen parodií na 

sebe samu. Pravda, souvislosti jsou nové, pi'·edevším v tom smyslu, 

že za toto odi':inřní bylo tt·cha vc1,::;č1t "pomoci n.:irodť1 s.ssn n jejich 

prn,:,l;ivené lt11d6 :inuúdč". :\le právi! rétorika, s j cj ím radikalismem, 
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s jejími zloduchy (opčt zrádci a cizáci) a s příslibem počátku 

z;runtu nových dčjin, je stejná. Neměli bycho:n asi pochyliovat o 

tom, že Ďurišova slova, proti nimž se tcntolcrá·t neozva_l žádný pro­

fesor, byla v Čechách i na Slovensku přijímána se soulilasem, blíz­

kým vše•obecnému. 

Podle této první ze tří poválečných pozemkových reforem byl 

bez náhrady zkonfiskován veškerý majetek Němci1 a Madarů, _pokud se 

nezúčastni li ak ti vně uoj e proti nacizmu, a pochopitelně také ma­

jetek zrádců a kolaborantů jakékoli národnosti a státní přísluš­

nosti. Vyvlastněná půda byla správov.:ína Národnún pozemkovým fondem 

a byla _přiclělov:ina do vlastnictví osobám "slovanského púvodu", ve 

výměře do 13 ha zcměděÍské půdy. Tato reforma se realizovala pře­

devším v pohraničí, kde byla soustředěna něm.ecká a madarská půda. 

Přitom téměř všiclu1i Němci byli odtud vysídleni. 

Výsledek pozemkové reformy se projevil ve volbách 'v květnu 

19�6, v nichž KSČ získala, nemýlím-li se, největší procento hlasů­

jaké ve svobodných volbách kdy která kor:mnistická strana získala 

- 38 % v ČSR, z toho v českých zemích téměř 42 %. (Volby v roce 

19li6 byly ovšem svobodné jen pro strany, které se j d;ch mohly účast­

nit. Strana, která definitivně zesílila právě po m i n u 1 é po­

zemkové refonně, nejsilnější strana 1. čs. republiky, strana prak­

ticky všech ministcrs�ých předsE·dů, bez níž nebylo možné dát do-

� hromad)řádnou vládní většinu, tedy strana agrární - jakož i někte­

ré další menší strany - nebyly povoleny. Byl to stav z hlediska 

ústavního práva nejasný a patrně nikoli perfe·ktní, .zato se na něm 

jednomyslně shodly v§echny ostatní strany, které se vzájemně "povo­

lily". Každá z,nich se to:.i:: do;;mívala, že právě ona získá hlasy 

bezprizorných voličů. Podařilo se to však ·jen jedné z nich - sho­

dou zcela ne�ar .. dstickýcb okolností opět 'právě té, která .nejvíce 

vzbudila dojem, že je to ona, která bude rozdávat půdu. 
I v 

Volební úspěch K3C všeob�icnč překvapil. Zdálo se dokonce, že 

ani :;ar.wtn� vedeuí s t..r.J.ny ncpo čítalo s ti.I.k vysokým proc e1_1 tem. Do­

cla t.ečné analýzy vole.lmích \')'slcdků ukázaly, že KSČ volila pfekva­

piv� velká část ven k o \- s ký c h voličů, zejména právě v 

po hr ani čí. V pohraničí získala KSČ :..bsolutní votšinu v 

6-4% obcí do 1000 oiJyvn.tel; v česk�m vai trozerní byla KSČ sice nej­

silnčjší stranou v 69,9� olJcí do 1000 obyvatel, Q.le pouze v J],5'}� 

zíshala absolutní v�t;i.au: ve vnitro�cmí se totiž "pro subotáž 
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púůa se tam mohla přidělit jen malé části rolníků. 

Sociální demokracie, ta, která před čtvrt.stoletím ncjoner­

gi čtčj i pro boj OVéÍvala pozemkovou refonuu, z níž pak profitovali; 

agrárníci, se jen málo pouč i la: stala se trmtókrá t nej rozhodněj­

ším bojovníkem za co nejrychlejší a· ncjclůslednější znárodnění 

průmyslu,. dolů, bank atd., které pozdější mocenský monopol KSČ 

definitivně zpečetilo. Je známo, že komunisté byli mile překva­

peni a potěšeni tím, že mohli. zi1stat, v pozadí. a nějakou dobu je�-

tč předstírat nedt'ivčřivým středním vrstvám uruín1ěnost a dokonce 

i 1íctu k majetku. 

Podvakrát ti poctivci sociální demokraté, pošetile zapálení 

pro ideu a ideál, ale nemotorní v mocenském bo;ii, natvní a di".1věři­

ví, ale i nebezpečně propadajicí ideologickým bludi°lm, sehráli 

svrchovaně dt'.Heži tou roli v boj i o mocenskou hegemoni i v zemi. 

Po obou válkáČh pomohli do sedla jiným, aby - poprvé· - sami vzá­

pětí ztratili na významu, a potom - podruhé - docela zmizeli ze 

scény. Pomáhali nepravděpodobnému: pomohli a6rárníkúm, aby se v 

pri°1myslově vyspělé zemi, stali nejsilnější ·politickou stranou, a po­

mohli komun i s tt1m, aby se v zemi, která nebyla bez· demokratických 

tradic, stali silou de facto jedinou. Svou netrpělivostí, pošetilým_ 

zásadnictvím, politickou neobratností a především zvýšenou dispozi­

cí k ideologickému vnímání světa, významně prospěli protagonistil.Dl 

poli ticl(é scény předválečného a poválečného Českoslovens}rn. Prav­

da, byla to strana lidí "čistých rukou" a zakládala si na tom. 

V politice to nestačí. 

Říci však, že pozemkové refonny (plus znárodnění po druhé 

světové válce) rozhodly u nás sami. o sobě o rozložení si 1, o tom, 

"kdo z koho", bylo by přehnan�. Rozhodly - vedle mocných vli.VŮ 

vnějších - spíše revoluční nálady, které byly v kampaních, tyto 

refonny provokující a doprovázející,_ mohutně povzbuzovány. Tyto 

n,ilady, programově ne�eH·í cí dějiny, vzbuzovaly dojem, že všechno 

je m.ožné, že člověk, lidé, ncj sou ni čím vázáni, že m.!j sou povino-

. vání ni černu jinému, než svým smč lým s11ťm1 (a v j f!j i ch rámci tak tro­

chu i svým osobním zájmť1m). V atmosféře obr�cné rozřilenosti a ro7..­

jařeno�ti provedl i pak machřj_ moci rych] é a co možnft tieYra tné tahy, 

které by snad.Jinak tak snadno provést ne:nohli. 

Pod pláštíkem nemo�ného "orlčiĎování" se tak podvukrátP. skrylo, 

že více 11cž o pt1du pro. potř·�bn,§, �10 o moc pro pGrt.nje. A podvakr,í-
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te se tyto mocenské přesuny ud.:í.ly v souvislosti s prosazováním 

. "národní věc i", tj. pro t 1 Němd1m a pak i ?.Iadart'tm. 

Ale i tehdy, když rn�jde o cílenou demagogii, klameme-li úče­

lovou manipulací s dějinami jen sami sebe (i to je svého druhu de-, ' 

magogie, určená k oklamaní vlastní dějinné paměti), i tehdy bude­

me dříve či později zaskočeni: všechno bude jinak. Docela jinak, 

než jsme· si to představovali. 

"Nedostatek rozwnné umírněnosti", který Pekař nám Čechům. 

vytýká, je právě příčinou jako následkem odčiňovací posedlosti. 

Nejdříve odčiňujeme, protože si troufáme - a pak si zoufáme, a 

zase se zdá, že nezbývá než odčiňovat. Odčiňovat nelze jinak než 

radikálně. Je toho přece vždycky. tolik, co je třeba "jednou pro­

vždy", "konečně", vyjasnit, rozsoudit, ztrestat ••• Tolik si toho 

žádá zadostiučinění ••• Tolilc slov, a pěkně orl plic a bez servít­

ků, bez náznaků f;i zámlk (nikoli náhodou neexistuje český ekviva­

lent veledůležitého anglického slova ''uridersta tement") je třeba 

říci. o tom, co bylo, než se pokládá za možné pustit.se v Čechách 

do díla, usoudí-li se, že.je k tomu konečně příležitost! 

Není třeba trápit se zkoumáním, jde-li tu snad o nějaký fa­

tální rys právě jen české povahy, o zásadní indispozici: nejde o· 

nic víc, ale ani o nic méně, než o politováníhoclný nedostatek po­

li ti.cké (a vi'.'tbec jakési "společenské") zkušenosti. Projevuje se v 

zatvrzele naivním, pošetilém, ale i nebe_zpečném přání - v iluzi 

české politiky, českých programů, českých odbojů: konečně moci za­

čít. s čistým stolem, kdy vš,.:chno je ř&čeno a nic už není sm_lčeno, 

kdy spravedlnosti je učiněno zadost i za doby minulé, tedy pomstě­

ni jsou pokud možno i naši předkové; všichni zrádci a zloduši jsou 

už mimo hru, vylouř,eni z národa ••• 

X 

Stále znovu a znovu pro1mkaj í spory o základní. Óté.zky Čes­

kých di:,jin, o to, co bylo či nchylo, a hlavně o to, co mělo a co 

nemělo být, a tedy nezřídka i pokusy "napravovat", odčiňovat ty i:i 

ony r.hyby či viny, ukazují, že jsme těmto rlějjná.m do!=rnrl nerloro1=:t.li. 

Ne že by byly tak velké, o to tti ostatně nejrle. �lalé, m;:i.licherné 

je strile naše vř-dom:í n nich. Voláme po vro.vclf o rJějin,ích, hledámP. 

ji, ale jsme při tom všem pi·íliš osobní: tu se cítím� nspravedlně­

ni, tu z�s nnpntlcni. Nepřck:ižcln by zaujatost., al� právě vztahn-• 

vař-110.-=�,: 1·,-,J-n,�te, l,tcn� téma, období je z tohoto lllcr.1jsJ.;;� ncutrúl-
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ní? Neumíme (sebe nevyjímám) podívat se na naše dějiny s pokorou, 

totiž hez znásil;íovfin(, k ten� chcn za kažclou cenu najít především 

něčí chyby a viny - tím méně pak dokáže sP.trvat c.h.víli s otázkou·, 

jsou-li to vlastně jen lidé, kteří dljiny dělají, kteř'í řídí svě­

ta běh. 

Právě v souvislosti s Bílou horou napsal Josef Pekař tato má­

lo tu slýchaná slova: "Jsou tragické' viny, za něž nenesou odpoYčd':. 

nost jednotlivci, ani časově omezené doby, jsou příčinné souvislo­

sti, lcteré vyrážejí soudci z ruky mravní měřítko a dovolují jen -

politovati ••• " 

Stůl nebude nikdy· docela čistý, tak jako docela čistí nejsou 

a nikdy nebudou ani lidé. Politika, která to vezme moudře· na vědo­

mí, � .bude však určitě čistší než politika idealistických vizionářů 

zleva i zprava, pralmoucích začít stavět cosi na zelené louce. t\ež 

zboří všechno to, co tam překáží, dojdou jim vize i ideály. Zapo­

menou, jak to vlastně mysleli. Poperou se o kořist z ruin toho 

starého, hnusného světa. A tak dále. 

A to je, prosím, optimistická verze tohoto banálního, stále 

se však opakujícího příběhu. Starosvětský kavalír Josef Pekař měl 

o tom svou představu. Napsal přece: "Řeknete: revoluce! Vím jako 

'historil�, co <lovede revoluce ••• ". 

Obávám se, že v tomto punktu víme dnes více než on. 

I proto, že jsme jeho rad málo dbali. Také už ale nejsme· 

takovými kavalíry. 
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Petr Taioun 

P o v z d e c h d u š i č e k 

Byla láaka 

a pak ne, 

zbyla v1mě 

kamene 

Padal anížek, 

pršelo, 

teplo z knížek 

zmizelo 

Po zemi jeme 

chodily, 

srdíčka evý 

rozbily 

To se nám nezdálo, 

přemejšlely jame 

Jak se to událo 

už nevíme 

T ř i k r á 1 o v é 

V krčmě u kamen žár, 

mlaskají karty 

Na eněhu vržou boty 

Už jdou, už jdou, 

Pištec, Hadrář 

a já 

Co nepojíme, vypijem 

co nepomilujem, vysníme 

Však Pištec aobře ví, 

i Hadrář zná, 

jen já, jen já ••• 

Písaři, říká mi Pištec, 

my si jen tak hrajem, 

jen ty doopravdy 
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Hadrář ae uamívá -
Dojdi radši pro křen 

Vrzají boty na sněhu 

pro křen jdu jako pro něhu 

Kdeai v dálce housličky, 

mráz na ně drnká 

Křením ae 

Jsme aami 
Tiší jak anih 

pojíme klobásky a křenem 

bílým jak vzpomněnky 

na polích 

Zabolí píaeň jakási, 

veršík ai přisadí 

Vždy{ i radost 

ai občas zalaškuje 

námi pomučená 

Zas vržou boty na sněhu, 

zas myalívám.e na něhu 

z krčmy vyhozeni, 

Pištec, Hadrář 

a já 

N e c h o a k e m. n ě 

Nechoa ke mně ae alovem 

které není 

Nechoo ke mně s radostí 

• • • 

co je bledá zoufalka a chřadne 

Nechod ke mně se smutkem 
jemuž je vidět pod sukně 

(ze sbírky V hoapúáce za deště, Praha 1986) 
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PORUCHA ROVNOVÁHY 

V Oxfordu za zimních měsícd neprší. Nemá na co, protože všech­
no je po oblaka pod vodouo Ani tvorové bez žáber ee neudusí jen 
díky tomu, že ta houšl drobných kapek, jinde nevídaná, nemá doko­
nalou huatotu pevných látek. I Oxford v něčem nedoaahuje vrcholu. 
Jeho vodní záplava vinou poměrné řídkosti neudrží nad hladinou. 

Tak tomu bylo i ráno v polovině proaince 1968. Z hlediaek 

britsky objektivních jaem na sklíčenost neměl právoo Starobylá a 
mnohostranně proslulá kolej mě pozva1a k po.lročnímu pobytu. Titul 
Reaearch Gueat, bádající host, nepatřil aice v místní hierarchii 
nejvýš, ale krom stravy a obydlí v milé, čiaté, kupodivu auché 

věžní kobce jej provázelo kapeené a některá prop�stky, jež budily 
závist i mezi mými mimokolejními anglickými přátelio Hned tak kaž­
dý nem�že zajít do druhé a třetí největší knihovny světa, v Oxfor­
du do Bodleian, v Londýně do knihovny a slavné i krásné čítárny 
Britakého muzeao (V té první a všeahromažoující knihovně Kongresu 

Spoje�ch atát� jaem to zatím nezkoušelo) Přitom jsem mohl bádat 
a nemuael. Nikdo mě ani diskrétně nekontrolovalo 

Ale byl jaem odjinudo Jakkoli často jaem "nice little, tight 
little island", pěkný a pevně uzavřený oatrdvek, navštívil už dřív, 
uvyknout vodním zimám nebyl ěaa. Krom toho v řečené době doma po­
bývali okupovaní přátelé a jiní blízcío 

Žil jaem ai v aam.ém středu školy velmi vyaoké, hleděl toho u­
žít akrze avou oaobu k posile česky mluvící vzdělanosti a přitom 
mi bylo jako za školouQ Česky subjektivní úzkost byla neodbytnáo 

Navíc ae řečeného jitra zjevně necítili nejlíp ani někteří 
jinío 

Slibně j■em prvního ze všech blízko dveří do enídaňové jídel­
ny spatřil sociologa práva Philipao Byl mi nejvlídněji přátele.kým 
rádcem ohledně kolejního pobytu a vztah� k vynikajícím Fellowao 

Hned první jeho nápověa naznačovala podatatn,ý rya kolejního a v�­
bec oxfordského chovánío Nezdrav a neoslovuj, nej■i-li pozdraven 
a oeloveno I v tom případě m�ž•š zůstat zticha, prostě neregistro­
vat, a neurazíš o Kdyby se tu všichni známí na potkání zdravili, 
uzdravili by sec Možná. Je třeba vycítit, kdy malé zvednutí ruky 
či "hello" je druhé straně vhodQ Ne, racionálně se to podložit ne-
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dáo Vše závisí na schopnosti patřit do této koleje, do Oxfordu, 
vůbec do Anglieo 

A já ovšem znovu prokázal, že mi té schopnosti nepřebýváo 

V tu studeně akvarijní půl osmou ranní hodinu jsem zkusil užít 
antidepresiva jménem snaha o humor a vtipo Potěšeně jsem přítele 
oalovil: 

- Dobré jitro, Philipeo Jižní kvadrangl jistě není pod vodou, 
že ne. 

Netvrdím, že se vtip zdařil, ale na evropské pevnině nebo i 
na britských ostrovech mime území této koleje by přítel zdravící­
mu příteli odpověděl. Možná vulgárně či velmi vulgárně, ale hlesl 
byo Do chodby v College englouti by vnikl vzduch komunikace. Phi­
lip, o patnáct let mladší plnoprávný Fellow, mi jen přidržel dve­
ře, a{ ke snídani vejdu před ním. Zůetal jsem pod vodou aám. 

Nemám-li vypadat zcela bezduše a nevtipně, musím kvadrangly 
a kolej trochu vysvětlit. Při založení před polovinou tieíciletí 
se ten ústav jmenoval Všech duší zemřelých. Tea se mu říká All 
Soule. A skutečně polovina duší z těch asi čtyřiceti, jež jeem 

tam směl poznat, byla živáo Třetina pronikavě. Smyal pro členění 
na vrstvy a pro prestiž, součást toho, čemu jsem později sobě pro 
úlevu začal říkat náboženství úapěchu, tam a pře• vysoký inte­
ligenční kvocient - nebo jeho vinou? - vládl víc než jindeo Týž 
Kenneth Tynan, který ee svým doporučujícím dopiaem o mé nedoceni­
telné stipendium v All Soule přičinil jako jeden z hlavních, po­
směšně mi pak napsal, že jsem "v srdci britského eetablišmentu•. 

Nepřehánějme. Úplně celá politika konaervativc� a případných 
jejich vlád přece jen z All Soule nevyvěrá. Zbaběloat intelektd 
tváří v tvář iracionalitě v lidech a kolem nich, neokoneervati­
viamua, naštěstí tehdy jestě nevyrašila. Ale i tak jaem Tynanovi 
zároveň s díkem vyjádřil lítoet, že mě nevaroval včaa. 

Žádná vládnoucí vrstva, údajně eocialiatická ani právem zva­
ná konservativní, mi nepřipadá pro celek lidstva včetně mne dost 
přátelská. Té druhé v její britské podobě nelze ovšem nepřiznat, 
že na rozdíl od první ve všech jejích podobách zatím realizova­
ných umožňuje svobodě mysli akoro úplnou svobodu projevu, i když 
ae vyakytují příslušnice a příslušníci toryiamu, kteří jako by ae 
v metodách centralisticky bezohledného vladařství hleděli poučit 
od konservativismu východního. 

V All Soule se duch dobře vychovaného britského zaostalectví 
projevoval i jistými áruhy e stupni napětí či rivalit mezi dvojí 
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tence oddělenou ka•tou. První bydlela kolem Jižního či též Před­

ního kvadrangluo Druhá byla v některých jednotlivcích vědecky či 

povahově snad dokonce lepší, ale proetě jí poradní a výkormý abor 
. 

. 
. 

koleje y čele s Wardenem, jejím představeným, přidělil pokoje v 

oblasti kvadranglu Severního. 

Ano, kvadrangl. Tak důaledně a neopakovatelni to existuje jen 

v All Soule. Yard či aquare, dv�r nebo nádvoří, na to nestačí. 

Přitom nejde o nic tajuplného. Je to jakýsi velmi úpravný mini­

campus. My akademici přece víme, o čem je řeč. Tráva, pískové cea­

ty, etavby kolem. 

Jenže v All Soule je něco navíco Co stojí kolem Vstupního 

dvora, vzniklo v první polovině patnáctého století. Uvnitř zavedli 

úatřední topení a novodob� to zobytnili. Očividná podatata toho 

krásného vzoru jemně ciselovaného dávného konstruktivismu přitom 

z�atala zachovánao 

Severní dv�r tedy trpí pocitem méněcennosti jakai d�vodně. 

I viditelně. Dvouvěžatě se vypíná, proatorově i výškově je skoro 

trojnásobný, a kdyby po jeho jednom boku s d�atojnou pokorou ne­

stála p�vabně perpendikulární Codringtonova knihovna, aai nejhez­

čí malá knihovna evěta, jen by křičel, jak ae po středověku archi­

tekti vzdalují od úkolu uchovávat i vnějšek světa ve tvaru lidsky 

potěšujícím a povzbudivém a miří k tomu, co ohromuje nebo už pouze 

vynáší. S čestnými a tím cennějšími i potlačovanějšími výjimkmai. 

Wren se ještě vyzne.1 v proporcích i v možnostech jakoby hu­

morně protifunkční zdobivosti, ale jeho pozdní žák Hawkamoor, pů­

vodce oblasti Severního dvora, hleděl vyhrát nad prostým kouzlem 

Jižního bl.učným.i gesty. 

Takže závist seveřan� vůči jižanům je aspoň zčásti jaksi o­

mluvene prap�vodně estetickým motivemG Měl jaem ovšem krom Philipa 

i delšího zasvětitele. Byl to drobný, pohyblivý, na všechno a nade 

všechny zvídavý Wilson, dějepisec náboženských i politických eekt 

všech věků a končin. Byl i nepolapitelnýo Přitočil ae, vyzvěděl 

či prozradil a zase byl ten tam. U své práce v komůrce nad dvorem 

samozřejmě jen Severním.o Na ten Vstupní byl ještě o rozhodující 

stupínek lidštější než Philip� i když ten ovšem lidský je velmio 

Proetě je to v Oxfordu aložitéo Wilson to spíš zapletl víc. Napřed 

mi s nevinnou zlomyslností sdělil, proč ta slavné univerzita stojí 

v nejhorších vodotvorných močálech Anglie. Mnichům v Lincolnu se 

počátkem patnáctého století znelíbilo, jak přísně tamější biskup 
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dohlíží, aby krom neplodných zábav a řeholních povinnoetí též pra­
covali na opiaech vzdělaných děl, když už sami takových děl nejsou 

schopni, a odešli tedy co nejdál a právě do tohoto nevlídného po­

vodí nejhornějšího toku Temžeo Věděli totiž, že biskup krom přía­

nosti k jiným je i shovívavý, přinejmenším k aobě. Do bažin a deš­

i� po nich alídit nep�jdeo Tolik o p�vodu a míatě jedné z největ­

ších univerzitních aláv av.ěta. Ale Wilaon věděl a prozradil i víc. 

Warden prý chová ve evém trezoru pořadník těch ze aeveru, kteří 

ho privátním listem či pokradmou úatní prosbou požáda1i, at je u­

míatí na jihu, jen co odtamtud některá duše odejdeo 

Ožehavý seznam aupů. Krom ročních či dvouročních Visiting 

Fellows a podružn$ch Reaearch Guesta, tak jako tak bydlících na 

severu, všichni praví Fellowa jsou totiž doživotní a sídlí na ji­

hu. 

Já ovšem nebyl závistivým čekatelem, natož nedočkavcem. Zvlást 

ne vůči Philipovi, jižanovi po zásluze. Jitřním oalovením jsem jen 

chtěl říci, že v jeho prestižně vyšší oblasti jistě též mají lepší 

počaaío Nebo vůbec podnebío 

Nemusel ze spánku ke anídani plavato Dalo ee to zvládnout u­

silovnou chůzí s bradou vzhůru. U čaje, vejce a topinky• marmelá­

dou však aeděl čelem uvzatě dol�. Od opakovaného pokuau oslovit 

odrazoval. 

Já tedy nad obdobou jeho snídaně snil o verneovaké ponorce 

pro jednočlennou posádku. Plul jeem v ní via Temže, Kanál, Severní 

moře, Hamburk a Mělník pod Karl�v most, že se pak vydám Nerudovou 

u1icí do Střešovic poptat ae doma, jak to všechno vypadá. 

Chvíli ae zdálo, že dojdu a dovím aev Kolem bíle prostřené 

letištní plochy nejméně pro třicet lidí náa por�znu rozaeto sedě­

lo pouhých pět. Do řeči nebylo ani zbylým třem. Naštěstí. Patřili 

k exemplářim>. spíš snad odborně poutavým než lidsky lákavýmo 

Nejstarší z nich byl asi čtyřicetiletý obrýlený, vzpřímeně 

tenký, až příliš aebeovládavý nebo rovnou strnulý ekonom, jakoby 

uzamknutý do své nynější podoby faktem, že ještě není kancléřem 

pokladu čili ministrem financí. Jak to, že Británie bez jeho slu­

žeb ještě dýcháo Ale jinak to občas u večeře nebo s odpoledním ča­

jem v ruce byl �le stručey a věcný člověk. Nemohl jsem ho výš do­

sadit. Jen jednou mi prozradil, jak mu maoarský kolega psal, že si 

Češi zkazili jinak zajímavou hospodářskou reformu mnoha hlasitými 

řečmio V satelitech se muaí potichuo Podívejte se na náso Máme re­

formu a znovu nás už nepřepadli. 
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- Do you agree, Erbanek? oslovil mě na závěr podle kolejního 

pravidla jen příjmením (aamozřejmi v jeho anglickém zvuku) a na 

odpověo nečekalo 

Jen k jeho rampouchovitě rovným a tvrdým zádwn jsem svedl ří­
ci, že i anglické dějiny včetně vztah� mezi ekonomikou a svobodou 

promluvy jsou jiné než jinde. At žijí Maaaři, a1e d�•t ae to vše­

chno u náa lišío 

Neměl jaem jeho odchod za nezdvořiloat. Přijal jaem jej jako 

další poučení o kolejních zp�aobech. Ale teo ráno, kdyb� mě chtěl 

oalovit či se mi omluvit, asi bych zatvrzele užil práva mlčet. On 

ovšem viditelně nic takového nezamýšlel. 

Spíš to hrozilo z úet překvapivě mlčícího proalu1ého vševěda 

a m1uvky, věkem kolem třiceti a studiem matematika. Neomezoval ae 

na ev�j obor, jako ponechával bez hranic i chu{ k jídlu a věhl.as­

ný amícho Bývalo to krátké, ale vydatné hromobití, v jehož prame­

ni ae nikdo nemohl mýlito Amplionem té bouře I1$d Oxfordem byla ma­

tematikova široká ramena i• vyčnělé břicho. Uvádíval dvěma či třemi 

takty toho zvuku své objevy pronášené pak hl.aeem nepfiměřeně pisk­

lavým a provázené neoxfordsky rozmáchlými gesty dirigenta upozor­

ňujícího spíš na aebe než na danou hudbu. Víme-li prý, že sny ne­

jsou, jak chce Freud, srážkou libida • ranými a pubertálními zku­

šenoatmi, ale in the final analysia, jak nikdy neopomněl do avých 

objev� vložit a jak by neuvyklého anglistu mohlo až ohromit (do­

■lovni je to "dojdeme-li až k závěrečnému rozboru", ale jde o běž­

ný idiom "koneckonc�" či podobně), any vždy byly a z�atanou chao­

tickými skládkami náhodných zážitk� nezávielých na povaze i rozu­

mu. Jedním polotaktem hromobití objev ukončoval. Někdo ze eoucit­

nějších občas jen řekl: "Oh Timothy!" Ale on nad svými drobnými 

neúspěchy neuvažove.1. Vystavoval ae jejich nebezpečí novými a no­

vými objevy in the final anal.yeia. To jen dnes jako by ho bylo v 

hl.oubi noci a vody libido přiškrtilo nějakým nevyzpytatelným poci­

tem. Jako by u snídaně ani nebyl. 

Pro většinu koleje a po svém i pro mne vystřelovalo jakési 

vzrušující jiskření i z mlčícího Michaela Prosta. Byl tu teo ráno 

nejmladší. Osmadvacet, víc ne. Protáhlejší lebka:,. vyšší čelo a za­

myšlenější veliké modré oči ee sotvakde opakují. Šla pověst kolejí 

i jinudy, že je to Hérakleitos, Aristoteles, Kant, Hegel, Ruaeell 

přítomnosti a něco nad ně. Ještě se pátralo, nemá-li příliš blíz­

ko k Frankfurtské škole nebo k Husserlovi, ale třetí strana rozli­

šovatele kárala, že nechápou jeho originalituo Tápavě jaem ee ava-
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krát kohoei zeptal, odkud lze jeho pdvodnost vyčíato Odpovědí mi 
byl vždy týž vyjevený zrak. Což to nechápu intuitivně či prosti 
jako samozřejmost prokázanou tíf, že jako samozřejmost kolejí ko­
luje? Potřetí jeem se neptalo Ale nečekaně mě ·kouzelný Michael 
oslovil jednoho navečera na horní chodbi severonádvořního dvojvě­
ží, když jaem se, chatrně zavinut do prostěradla a ještě mokrý, 
polozm�zle a uspěchaně vracel z kobky e vanou (ne, koupelnou Se­
verní kvadrangl poctěn nebyl) do vyhřátější kobky avéo 

- Tel1 me, 'rbanek. Je vObec v češtini nějaký filozof'? 
- Zeptej ae, Proste, Jacobae, vydrkotal jeem a ukazoval na 

svdj mokrý obal, že mi nedovoluje setrvat v peripatetickém rozjí­
mání. 

Ale Michael skutečně byl přinejmenším avéráznýo Jacoba krom 
t9ho, že patřil mezi nejatarší z Fellowe, byl nejen vynikajícím 
áějepiecem pozdního středověku a zvlášl reformačních hnutí, ale 
oal se i zahrnout do staré školy výjimečně znalých, přísný i u­
vnitř laskavých badatelú a učitelů v jedné osobě, pokud ta škola 
není pozdním snem o zašlém zlatém věku. Já Jacobse vídal, měl ho 
rád a budil mou úctuo Michael Prost jinak. Odmítl mOj odkaz: 

- Co má reformace společného s filozofií? 
- Nemáš-li rád reformaci, Proste, zdvořile j■em se třáal před 

mladičkým geniálním zástupcem hostitel�, postupme do čaaů začína­
jící protireformace. Sem na ostrov naště•tí nepronikla. Zato sem 
byli pozváni její etateění odpůrci. Cromwellovi rádci ohledně 
místní ústavy a pedagogiky, Hartlib, Dury, Comeniua. Ten třetí je 
Komenský z Moravy. fíká ti to něco? Pobyli na oatrově rok a zaae 
šli. Přes a.klony předělávat lidi a apoleěno•t to byli příliš poc­
tiví filozofové, aby ae dali ovlivnit mocenskými akl.oey politikd. 

- Pansofie je pěkná kuriozita, pouamál.a ae elouhá tvář, ale 
uznáš -- Tak.že česká filozofie není žádná? 

- Kdo chce vědět, doví ae, Proste, nahněval mě směrem k mé 
lepší přirozenosti a odklusal jsem úzkým točitým schodištěm do 
své věžní kobky. 

- To je zajímavá myšlenka, jai v právu, jai v právu, bylo za 

mnou elyšet. 
že by rázné lidské jednání účinkovalo proti zkamenělým řádwn 

koleje i proti některým skoro patologickým psychikám? říkal jsem 
si pak za holeni před večeří u High Table v podivuhodné a div ne 

katedrální hlavní dvoraně. 
Je fakt, že se genius Prost neurazil. Několikrát od té doby 
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na mne promluvil, ale filozofii jsme už neprobírali. Tea tu seděl 
u anídaně velmi pokojně. Jako by avět kolem ani nebyl. Jako by ae 
však ani nepohybovala jeho uznaně nadřazená. mysl •. 

Mhoho minut v tom hlubokovodním plavidle• nádherným, drobně 
čtverečkovaným velikým oknem do oxfordského podmoří trvalo akoro 
léčivá ticho, ale "nemohlo to mít dlouhé trvá.ni". Anglie, Oxford, 
All Soule jsou ohledně lidakých myslí ve světě jako celku velmi 
přeený, střídmý, skoro nepřekonatelný pravzor. I ohledně chovánío 

Jtevřely se dveře, jimi! jame před chvilkou vešli, a podpa1ubí 
ztichle podmořského člunu se náhle zaplnilo hlasem, krokem, aporně 
ctihodným duchem dalšího uchazeče o anídani. 

Uchazeč je chybný termino Byl proti nám pěti jediným oprávně­
ným uživatelem kolejních výhodo Rowae. Fellow od nepaměti navždy. 
Civilněji a kontinentálně profeaor A. Lo Rowse, autor četných stu­

dií o Shakespearovi a vůbec alžbětínslcych dějinách a literatuřeo 

Pomáhal mi za mého pronikání trochu blíž k Shakespearovi a k jeho 

časllm, když mě K. a K. a pozaěji jiní pověřili Shakeepeara překlá­

dat. Vážil jsem si zvláši jeho koncízních antologií z autorů, kte­

ří za Shakeapeara paali prózou deníky či vzpomínky. Posilovalo mě 

to v mém pomyšlení, že Shakeepeare není odloučený nadbáaník, ale 

rovnostář, který chce být co nejpříměji vyrozuměn Tšemi vrstvami, 

povahami a stupni vzdělánio za·avou stručných eetkání v koleji 

jeem mu sdělil svou vděčnoat. 
- Vy myalíte, Erbanek, že mi rozumíte? zeptal•• mě při druhé 

příležitoatio 

Mrzelo mě to a svěřil jsem ee příteli Philipovi. Ten ae za­
smál: 

- Copak nechápeš? Je to zakomplexovaný uchazeč o pocty. Ani 
Nobelova cena mu nebude etačito Hojí se na všech, • kterými ee kdy 
eetkáo 

Ale před vylíčením Rowaeho vstupu do anídaĎové dvorany je tře­
ba ještě jedné zmínky. Univerzity mají dvě strany, učitele a žáky. 
Smyslem univerzit anaa nade vše je získat si nedozrálé studenty a 
právě v citlivém čase dozrávání jim vpravit schopnost aebevzdělává­
ní a metody té činnosti. Koncem šedeaátých let, pro některé kouty 
světa skoro šlaatných, v USá, v Británii a zvláš{ v Paříži e okolí 
vzešel ekorc hrůzný rozpor mezi univerzitním.i panstvy, jež měla 
svůj úkol převážně za rozkazovací a memorisační, a �actvem, které­
mu se zachtělo účastnit ae rozh�dování o tom, čemu má být vyučová­
no. Dozvuky pařížakých vzpour aamozřejmě se zpožděním zazněly ře-
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čeného prosince právi i v nedobytném Oxfordu. 
Dva dny před podmořským jitrem jeem ae zadními vrátky vedle 

oné krásné Codringtonovy knihovny za pomoci duralově lehkého klíče 
chtěl vrátit do své věžní kom�rky, ale tu mě obklopila stávková 
hlídkao 

Jak chci obhájit, že mám klíč od All Soule, kde ae žije nepo­
měrně vyaoko nad britský prwnir. Jeden eteward na dva Fellowa, 
francouzský kuchař, žádní atudenti základních atupň�. Jen poetgra­
duálovéo Hlouček, samozřejmě čtyři chlapci a jen jedna přívětivá 
dívka, na mne neútočil . Opravdu ae jen tázal. Za deeet minut bylo 
přátelsky akončenoo Proč by jedna z třiceti či kolika oxfordakých 
kolejí nemohla tiše a pokojně eloužit právě těm nadetudijnim atu­
dentOm? Jisti aami ze zkušenoati vědí, že proatředí tvořené začí­
najícími žáky vyššímu atudiu nesvědčí. Navíc ovšem ten hlouček z mé 
spíš čtenářaky poučené než rozmlouvací angličtiD.1 vyrozuměl, že 
hostujio Se zájmem •• vyptali a vpustili mě dovnitř. 

Kolega Rowae byl ovšem kdoai jinýo Ještě ai nenalil čaj a ne­
vybral správné vejce a už hlučel. 

- Přepočítali••• A já to kancléři univerzity ještě dnee řek­
nu. Býval jsem labourista či možná ještě jsem. Některé atávky jaem 

podporoval. Ale stu�ent bud at studuje nebo jde. Řeknu kancléři: 
prásknout bičem je třeba, drah# pane. Jinak nám drzí spratci budou 
určovat, co chtějí vědět o avětě. �o je přece naše věc, co jim po­
víme. 

Neslídil jsem, co Rowae právě dělá, ale zdálo se, že jeho od­
mlku zavinilo jakéai drobné nedopatření. Přelil čaj, mezi prsty ae 
mu rozmáčklo vejce uvařené jen na měkko, zapoc�boval o naproaté 
oprávněnosti své nadřazenoati nad studenty. liožná že na něj stejně 

shovívavě nahlíželo i pět ostatních u anídaňového letištěo Ale jen 
co přisedl, hlučel dál: 

- Novináři zrovna tak. Chátrao Včera jaem ae vrátil z Leice­
stru. Přednášel jsem o Shakespearovi. � víte, co Leicester Evening 
Standard napsal? Rowse je si jist, že Shakespeare byl katolík. Vel­
kými titulky na první etránceo Nejsem si jist, ale myslím, že asi 

ano. Dokáže to žurnalista rozeznat? Nikdy. Jsou to drzí spratcio 
Nikdo nereagoval. Filozof, ekonom, matematik, drahocenn_ý Phi­

lip ani já o Tic�o nebývá rozohňovatelem rétorů, ale Rowse byl svůj 
vlastní případ. Cosi ho ovšem pohnulo užít rétorického diminuenda 
a pianissima.. 

- Myslím, že musím toho novináře žalovato Ano, budu. �le po-
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mozte mi, přátelé. Je tu v,c Českoalovenaka. Ano, vážím ai Angli­
čand dojatých oaudem těch neštastných patnácti milión�. Skoro bych 
ae atyděl být Angličanem, kdybychom všichni dojati nebylio Ale u­
važujme. Uvažujme! Svět je rozdělen. Tam vládnou oni, tady my. 
Proboha, rozum do hreti, dojatí Angličané! Svět je rozdělen rovno­
vážněo Jeatliže •• Čechwn zachce svévolně porušit řád a rovnováhu 
na sovětské s�raně, my na to nemáme čím odpovědět. Bude avět zba­
ven rovnováhy vdbeco Zanikne. 

Rowae dokončil prom1uvu a dlabal ve vejci. Bylo mi amutněji 
než o tři minuty dřív nad labouriatou uvažujícím roweeovským zpd­
aobem. Též Philip ee probral ze své depreae a nápadnými pohyby hla­
vy směrem k Rowaemu jej hleděl upozornit, že u letiště sedí pří­
alušník okupované středoevropské minority. 

Až náhle Rowae, přece jen vzdělanec a dokonce i člověk, od 
vejce vzhlédl v mou stranu. 

- Ale jistě, jistě. Máte nárok na avobodu ·stejně jako my. 
Jenže jak uchovat rovnost eil. Vy ne, vy ne, proaím, ale někdo obě­
tován být mueío 

- Muaí? ze všech jedinj se tiše nad posledním aouatem enídaně 
zeptal Philip. 

Filozof valil nádherné modré oči ao přítmí. Tluatý matematik 
si nerozpačitě šel pro další vejce ee šunkou. Ekonom ai nechával 
evé pro aebe. Já asi až přehnaně odpouštěl. Za co kdo z nich m�že, 
včetně učeného hlupáka Rowee. Jak jinak. Na jedné straně otroci. 
Na druhé straně ei po jejich hřbetech tančí svobodná společnost. 
Jak vynikající uspořádání, pro Oxford i jiné ostrovyo 

Ale co tea, akoro o dvacet let později. Náhle ae nám k bouř­
livému rozkvětu chce osvobodit aamo centrum východní říše. Rowee, 

poraa. Zanikne svět vinou větší svobody myali a projevu i na 
· straně, která jí neuvykla? Čemu se tedy za svobody naučil svět 
svobodě zvyklý! m.avně že tentokrát za to nemůžeme my. 

- - - - - - - - - - - - -

Za velkolepě přátelekou pozornost připisuje Ivanu Klímovi 
v březnu 1987 

z a e n ě k U r b á n e k 

48 



Eda b-iseová 49 

TAO 

Ruksak mi někdo vyhodil ze zavazadlového prostoru do bláta a 

� nechal ho tam leiet. li.ťbrala jsem do ruky sníhJI a drhla lusláko­

vinu, až se proaáčela dovnitf. Popadla jsea ruksak a hodila si ho 

na záda 1 když jsem ji zahlédla. Měl& obličej těch, které si uf ne­

poustim do pokoje, nemohu už poslouchait jak s pečlivosti bez míry 

pečují o své tělo � duši/ to , má milá, souvisí!/, jak na sobě pra­

cují, celý aen nervózni, jestli usnou, až neusnou � druhý den jsou 

nerv�zní, �e nesp�l.y. ��k sběhaly celé město, než dostaly to nejzdre­

vější a jak cvičí ásánu na krásu: prop�etou v dřepu ruce kolem 

nohou, rukama si roztr.ihují vrásky na obličeji a v duchu si pořád opa­

kují: jsem �ásná, Kl jsou. Vypadají jako krabi. Pofád si opakují 

také jsem. ušlechtilá a jsou, jsu št�stná a jsou. Kdyby se jen oč­

kem zahlédly, musely by se oběsit. 

O'ltělla.jsem už utíkat, kd,.v! té paní upadla kolečka. Tašk& stá-

12 •e špiruivém sněhu na nápravách a kolečka držela paní v ruce a 

tence se ptala co si teč počne. Popadla jsem t�šku w ona za mnou 

Tolala: počkejte rw mě, vy jste ale hodná. J'- ale nechtěla být hodná, 

měl2 to z.to• že mi nCkdo hodil batoh do bláta. Chtčl� jsem být s� 

Q jít rychle. Vždycky� když nesu něco tějkého, pospíchá. �echáa 

t.šku z-. dverai ub�·tovny a zmizim do pokoje, kde jsem. s jednou, je­

jíž ruka hřeje jako kamínka. Doplňuje mou uprázdněnou misku až 

jsme v rovnováze, jazjček klouže po ostf-1, ale neřízne se •. ueucedi 

ani k«ipku krve• 

Kolikatý óen už se rozhlízím po juru, ule mráz sutuje kr ... Ji-

nu, rozbi:➔hlí Zé.ijíci zanE!cháv ... jí po sobě ve sněhu otisl..-y, zmrzlí ušá­

ci panáčkují co skok to pHnáček do vsech svtran li vod"' bublii pod lode: 
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Pan!, kter, IŮ pomohla a taAkou si ane najde, za dobrt skutek 

dobr4 aloYo, skrčía oe pod pefinou kdy! zaklepe a vejde. lwlk■■t 

Hofkost !ivota je v ni zapečen4 jako tvaroh v buchtě, navrch je po• 

cukrov� tftinovýa cukre■, protože feprq J• jed. Lúka ae neú 

pfislazovat cukra, prari staré čínak' pfialovi a lllá se pit vfei,. 

Vděěnost mne neaine, i kdy! akutů po JÚ nevolá. Tolik si pf-eji 

btt saaa s rqou té druhé na pátefti, rom4 palaě a uzl• bolesti 

aezi lopatka■i• Jejť ruka je tak hork,, le se sa chvíli zaěnu p,­

lit. 

Lúka ú vonět po květech, ftiká ještě start ?:íňan. Z plaane 

sviěky y rohu pokoje, kaa &ira, vylézají ěikooci, jsou aali, je 

jich hodně a aaj! jen jedno společné tao. 

- Ni chao, bu chao, poadr"vi■ je a oni skanduji: 

- WU.o aea chao, le se aají dobfe. 

A pani si sedá ke ani na postel, bodní lid4 lez9U člověku al 

do postele a je�ich Jak �ňan.d. Hechte mne, volá, má straěnou 

nuoc z ne�oty, • dobroty, jel vycbil! ky-ya4lo, kter4 potoa prudce 

pftek:ILi.tne a taa Ye taě trv4 několikrát d'l•• �ald' radost saaaeú 

bolest, radost Je snad jen chvilkov, nep�itoanoat bolesti, at je tu 

raději oboje poft'd a zliroveň, jedna stopa ve anlhu a otiak• vlast­

ldho těla Y běhu ke smrti, jen declaa stopa je-'• Xen, kd� jde 

se mnou mne vede a toho prosill, at ane ne4áv4 r::i;ano. ani vlk-O.. 

Jedno lTí saháni v ledové pustině, vyceněné zuby J jasyk & huby 

ven, to člověka zahf-eje a skHvan v horiaontu ai Trane a zmt&ne. 

Ale ona poft,d sed! v nohou m� postele, neAtastnt ro�nik jednadva• 

oe filc' trpkými ústq: 

• Já neulila v životě nic , al• vypete cestovala, byla jste v Ja• 

ponsku, že jste se jich nebila, vidyt v,s mohl.i mučit. M�j muf je 

takl ročník jedll-'ldvacet, ale byl aspoň totálně nasasenej aj' ne­

byla ani to. Já měla být nasuzená v Innsbrucku nebo ve Vidni, u! 

jsem měl& sbt1líno, ale ra.m.inl::a mne nepustila. ldůj mut ml na to t.ak 
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1a.r,an4 vzpoainky, !e kdy! se aeJde se svou sestrou �!enkou na nic 

jiného radiji nevzpoainaji. PovťclaJi si o toa hodin, a J' jia ti• 

ie a,ri.4111. Mdj 11\11 povídá, !e byl vldycq neJitast.něj�t, kd.yl byl 

nilet, proto�• pak vždycky c1oata1i li lahvičku m.arae1ády I nebo •YI• 

ěeDI pfiděl cukru, aby měli dobr$ ne�• Kdj mul fík,,�• kdyby byl 

&non. a1adl, dal by se saa totálně nasadit i s RO.lenkou, jak t7 

nálety all rá4 a. J' seděla cei, protektorát Y satemněnť. Co je to 

&a livot, lekněte lli. ZatunAn.ť a pak rovnou do hrobu. 

·"- já nef-iká nic, jell se/rohu postele napfoilluJi, protole ta pan1 

ai pfišla foict pravdu av,ho livota pM kter, pad• at�ellhlav do ••• 

aalieaéllo pole. uarzU hrudka, po rúl nezby4e na nebi ani stia. 

• Ated jdu krmit akfiv'1lk;y, f-ekne paní a �aatt nl�!a v ige• 

litova. pytli • 

.icte jste je vid,lat J' proila pole i loulq a neviděla Js- ani 

je4ia'bo• 

•Seti taa na oeati, hm• a .-1.1e •• trpk$111 úatlq s roku 

jedaa4vaoet. Qmdácio �• J• cesta roarsl4, posedají ai na as�alt 

a taa se sahfeji, ale cesty jaou pofá4 zapadané anlha, tak kaa ai 

aaJi aedboutT Reau jia aastn, drobeaq, oni si aastnotu pfeaěni na 

teplo a aearsnou. 

Jak se pof-'4 pletu, Jak se motúa s cizí teplou rukou na rBJDe­

n1,. l)o konce t$4n• pak nacházill viude na cesUch a na silnicích 

aastn, drobky, oni si mast.notu pfeaěrú na teplo, jenže je nesezobali. 

•ikae ani akf-iváau, zato potk,váa hodni hodných lidi, kteM o sobl 

riechllo f-ikaJí • 

Slunce hf-eje, pábu ai pf>ej•• 

Na ceetfi v 'es• potkám jednoho mraziváho slune�náho dne někoho, 

kdo mlč!. Dívá se Wl mne velikýma l:lodrýmw očima., prosvěcuje mne, 

ukl.ádá do mne bílé světlo jako zárodek do vejce. Usmívá se Ilél mne 

úsměvem, kterým dáváme z� pr.vdu bláznúm. Teplým·- ru�"-Il!.& mi obje-
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de ijlavu i tělo a já vím, že se mi nem�že ul nic stát, kdyi takoV, allat 

chod! J■bu po lese a jdeme kus cesty spolu a ne�ikáe nio, pro­

to!• oba posoruj- etbly bii!cich zajicd a jak liěka ocas• stopy 

zaaetá• bil, bubli� pod led• a mrtvi skf-ivénci zpivaj! T nás a to 

je dech boži v člověku. Nádech a výdech a zas je jaro. A dobrá 

paní jde kole• nás krmit živé, rozhazuje drobq po cestách a s 

prstea vztyčenýa k nebi a s o�iaa, kter4 dávají Ba pravdu blázn-0., 

prarl: 

•ffiroda, kr'8ú1 krutá 1 

• jeětl jeden blázen prohazuje lopatou cestu parkea, pracu­

je cel.I den bez svetl"ll, proto�• ho hf-eje dobfe V"Jkonan4 dilo a to, 

le prohazuje cestu boh'Oll, aby zas aobli chodit meši lidmi. �si 

chodivali, ale potom se zaklel.i do lidi a ti J• pof-ád ne■ohou 

llajit1 protole hledají sami aebe v drwl$ch1 na nebi, pod zem:! 

a ve vodě. 

A kdy! ten ělověk proházi cestu a atane na konci, pfijede 

sně!nf pluh a hravě cestu projede a rozli�í a floYik stroj• ani• 

-ootněll pozoruje skázu akutku• ale já ■u f-eknu1 fe pof-ád vid:!a 

Jeho úzkou cestu a elíb!a, že po ní budou chodit bobové, pan! 

a igelito� pytlea a ten drulll, který pořád krMěi se lilDOU• A■•fc■i 

Podr!! lílle• kdyf aáa závrat z radoa�i, která n•p�estáT'• 

H11rr7 up please its tiae, pravi mi Eliot s bla-yy do srdce. 
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Karel P e c  k a 

čt v r tý 

Mezinárodní jet roloval zvolna k letiětni hale. Po 
nedokončeném p�lobratu zastavil bokem k výchozímu tunelu a 
svištivý fev motoru zmlkl. V okamliku, kdy by� k trupu 
letadla přistaveny schody, zalovil Viktor Vrhel v brašně, 
kterou měl pověšenou na řemeni přes rameno, a nahmatal da­
lekohled. Stál sice na vyhlídkov� rampě pfímo nad ústím 
proskleného tunelu, ale prvotřídní triedr nále!el k Jeho 
pracovnímu vybaveni, kte� v!dy nosil a sebou. 

•zdravím tě, Čtvrtý,• ozvalo se za nim. ••evěděl 
jsem, že je dneska nějaká akce.• 

Vrhel se ohl�dl. Viděl za sebou muže prostřední po­
stavy, rozlo!itého v ramenou, s nevýrazným obličejem. Znal 
ho od viděni, věděl, že je od Sledu, ale na jeho jméno si 
nevzpomínal. Možná, že mu nikdy ani nebyl představen, je­
jich styky vymezoTala pouze spolupráce obou složek. 

"Dnia není !ádná akce,• řekl Vrhel a zaváhal, zda 
má vytáhnout svO.j triedr. 

•snad tu nejsi soukromě? To by byla bezmála profe­
sionální deformace,• zasmál se sledovač. 

Viktor Vrhel zachovával k přislušn:íkdm Sledu odstup, 
zastával názor, že čim máně toho vědí, tím iépe. Ve avám 
postavení mohl nějakého řadového sledovače skoro úplně ig­
norove.t. Místo odpovědi vytáhl triedr a zaměřil ho na 

sch�dk:y, po nichž už sestupovali první cestující. 
"Mimochodem, s těmi deformacemi,• ztišil hlas eledo-

vač. "Víš, že generll už v�bec neslyší? Je hluchý jako pen. 
Říká ee, že tak dlouho poslouchal příkazy, až ztratil 

sluch. A ted jedná už jen podle toho, jak si mysli, fe by 
ty příkazy měly znít. To jsme to dopracovali.w 

Jeho �amiliární tón Vrhela popudil. Pracoval v hnu­
tí tak dlouho, že znal praktiky Sledu dopodrobna. Óčast­
nil se často pracovních porad a sezení, která nakonec vy­
jstila v pitku, a pak uvolněný tok hovoru zabíhal až k 
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indiskrecím o osobnostech nejvyššího vedení, k anekdotám, 

které se o nich šířily mezi prostým lidem, k tématwn při­
nejmenším ožehavým. Provokovat takové situace náleželo k 
úkolóm Sledu, přirozeně byly magnetofonovény nejen reakce 
vyslýchaného, ale i iniciátora a v podstatě byli oba jen 
vyslýcháni vyšší kontrolou, jejíž pozdější rozbor putoval 
potom výš a výš, al„k vedoucím místwn. Možná, že t-.i tyto 
materiály sloužily k obveselení při setkáních v nejužším 
kruhu, možná, že tyly využívány k jiným účelOm. Stávalo se, 
že dobrá anekdota vynesla autorovi i ministerské křeslo, 
doba trpěla nedostatkem humoru. Viktor Vrhel však netoužil 

po vyšší funkci, a tak nikdy neriskoval. Ze zásady se držel 
zpátky, pokud možno mlčel.a dbal na patřičný odstup. 

"Jsi zde služebně, kolego?" otázal se koutkem úst, 
neoddaluje dalekohled od očí. 

"úvšem, čtvrtý, jako vždy. Tady je moje praco�iště," 
řekl sledovač. 

"Máš nějaké speciální zaměřeni?" 
"Ne, kolego čtvrtý, pro dnešek ne," odpověděl s roz­

paky sledovač. 
"Fak si jsi po své práci," uzavřel odměřeně Vrhel. 

"Každý z nás má své povinnosti." 
"Rozumím. Zdravím tě, čtvrtý," zachraptěl poslušn� 

sledovač. 
Vrhel se ještě přesvědčil, že skutečně odchází, a 

pak se plně soustředil na svdj dalekohled. Přibližoval mu 

tváf-e cestu�ících tak dokonale, jako kdyby defilovali pří­
mo před nim na dosah, mohl zaznamenat každou podrobnost, 
vrásky, uši, zuby, barvu očí. Míjeli zprava doleva, muži 
a ženy, různého věku, nezajímavé lhostejné jednotky. 

A pak náhle zatajil dech. Z temného otvoru nad scho­
dy -yystoupil muž, kterého očekával. V radostném pohnuti 

hleděl Viktor Vrhel do jeho chlapeckého obličeje, širokého 
a silného, složeného z výrazných jednotlivostí, vnímal jeho 
celkový výraz, dojímal ho známý mírný úsměv, zaůrazňující 
sebevědomí velké osobnosti. Muž byl oblečen v bílých při­
léhavých kalhotách, kostkované košili a kovbojské kazejce 
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e nezapnutými ohrnutými manžetami. 

"Johny!" zaječel opodál nějaký dívčí hlas a po něm 
hlasité opakování toho výkřiku jako znásobená ozvěna: 
"Johnyl Johny!" 

Vrhel pohlédl tím směrem. Asi stohlavá skupina mlá­
deže v modrých oblečcích vpravo na rampě freneticky skan­
dovala to slavné jméno, hvízdala a mávala na pozdrav. Ja­
ko profesionální vítač Vrhel určil intenzitu jejich akti­
vity na čtrnáct až patnáct set jednotek. Obdivuhodná vý­
konnost, avšak pouze emocionální projev, byla to prostě 
amatérská grupa bez organizace, bez cílevědomého usměrně­
ní, a vyžívala se samoúčelně, podobně jako diváci na ko­
pané. S jeho oborem měla jen vnějškovou příbuznost, vítač­
ská profese byla jiné podstaty. Vrhel podvědo�ě prolétl 
očima celou tampu, obsazenou hloučky čumild, ale muže ze 
Sledu neviděl. Vzápětí si uvědomil, že osobní přítomnost 

sledovače je zbytečná, mezi tou stohlavou skupinou fanouškO 
byla určitě třetina spolupracovníkd Sledu, většinou asi ta­
ké amatérO._, nanejvýš snad pár na půl úvazku, rozhodně však 
dostačující počet pro potřebnou registraci. Shleaal, že je 
zbytečné, aby se věcí dál zabýval. 

Zaměřil pozornost na svého favorita. Viděl, že Johny 
zaslechl mohutný ryk party těeh mladých, sňal s hlavy stet­
son perlové barvy a zamával jím na pozdrav. Ósměv v jeho 
lví tváři se prohloubil, odhalil jeho bílý, dravčí chrup. 
Ano, ted teprve to byl Johny Grey, tak jak si ho Vrhel pa­
matoval z obrázku. Tu fotografii musel kdysi pro jistotu 
spálit, když vývoj hnutí na své klikotevé pouti nabral ne­
bezpečnou zatáčku, obětoval ji s bolestí, ale podobu svého 
idolu si vryl tím hlouběji do paměti. A stejně tak si do­
dnes pamatoval i jeho písně, seznamoval se s nimi s jistým, 
někdy dokonce znač.rzym rizikem, ale v tomto případě, a asi 
v jediném, neváhal riziko podstoupit. Naučil se jejich slo­
va a z potajmu získaných překlad� znal obsah každé, kterou 
se mu podařilo ukořistit. Uchvacovaly ho, vyprávěly o jíz­
dě na koni" volnými pláněmi, o nocích u táborových ohň�, o 
trpkém údělu psancu a o láskách k malým světlovlasým div-
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kám. Tehdy byl ovšem ještě mladý a začínající pracovník, 
stoupal nahoru pomalu a tě!ce, musel zachovávat obezřetnost, 
nezavdat příčinu k nejmenšímu podezření, nenechat se při­
stihnout pro nějakou slabost, třeba i pro oblibu nedoporu­
č.ených písniček. 

Dnes by si ovšem mohl klidně dovolit přehrávat Joh­
nyho songy na plné pecky a nechat povalovat jakékoliv des­
ky volně na stole, jednak dosáhl pevného a vysokého posta­
vení v kastě, jednak se změnila doba, ale nestál o to, 
zlhostejněl nejen ke svým láskám z mládi. Dalo by se říci, 
že dnes u! vlastně_,nestál o nic, jestliie uvažoval někdy 
o tom, co by si přál at už mít či prožít, nepřipadal na nic 
kloudného. Vykonával svou práci přesně a dobře, to u! byla 
záleží tost rutiny, a jinak netoužil po ni.čem. Když budoval 
svou kariéru, od příležitostného dobrovolného vítače na 
počátku, přes postavení vítače na p�l úvazku a vitače z 
povoláni, přes desátníka, setníka až k vedoucímu sekce, 
v!dy měl před sebou nějaký vyšší cíl. I později, když se 
vypracovával od šéfa desáté sekce, ale nynější čtvrtá by­
la jeho osobním vrcholem, byl pouze selfmademan a.jako bý­
valý zedník nemohl postoupit na některé z prvních tří míst, 
zastávaných graduovanými a odborně vyškolenými kolegy, byt 
i mladšími a méně zasloužilými, přesně vzato ne že by ne­
mohl, naopak byl nucen bránit se proti tlaku, aby studoval 
a zvýšil si kvalifikaci, on průběžně prostě dospěl tak da­
leko, že necht�l. A tak jako neměl žádné náklonnosti ani 
vztahy, necítil závist a nezazlíval těm mladým, že ho pře­
skočili. Byl Čtvrtý vítač a cítil se svobodný. Tak svobod­
ný, že si dovolil přepych sentimentu a jel z vlastního roz­
hodnutí na letiště podívat se na přílet Johny Greye, pozo­
roval ted dění kolem a broukal si potichu melodii Písně o­
samělého jezdce. 

Johny, následován suitou doprovodu, sestoupil mezi­
tím ze schodů a zamířil k nejbližšímu turniketu. Ještě na­
posledy zamával obdivovatel� širokým sombrerem, a když 
ústí vchodu vsáklo celou skupinu, Vrhel zastrčil triedr 
do brašny a obrátil se k odchodu. Rychle přešel po rampě, 
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seběhl k parkovišti a vyhledal svůj vůz. Řidič spal, musel 
zaklepat na okénko, aby ho vzbudil. 

"Na sekci," ,přikázal Vrhel, když zaujal své místo na 
zadním sedadle. 

Černá vládní limuzína vyrazila hladce a rychle z pro­
storu parkoviště na příjezdovou silnici, po chvíli zabočila 
na výpadovku a vmísila se do proudu vozidel. Kličkováním 
v jízdních pruzích předjížděl silný vůz nákladáky, autobu­
sy i osobní auta běžných značek. Výpadovka na obvodu města 

navazovala na Vítací třídu, kde každý kandelábr věnčila 
vlajkosláva. Praporky visely splihlé, mnohde potrhané a je-· 
jich puvodně jasná, suříková barva vlivem počasí vyšisova­
la do staroružového odstínu. Základem hnutí a celého systé­

mu byla zásada permanentní radosti, pořád bylo co oslavovat, 
a v čilých mezinárodních stycích neustále přijížděli a od­
jížděli významní zahraniční delegáti. Nemělo tudíž smysl, 
a ani nebylo technicky proveditelné, aby se vlajkosláva 
skoro každý den snímala a navěšovala, nechávala se jedno­
duše průběžně viset a příležitostně byla vyměněna jednorá­
zově. Od poslední inovace však zřejmě spadlo mnoho deštu. 

"Zítřejší akce zorganizována," hlásila sekretářka, 
když Vrhel zasedl ve své kanceláři. "1Je to malá akce v 
normě V-tři, pouze v letištním areálu. Požadavek tři set 
jednotek z každé sekce, zajištován vítači z povolání, pří­
mé vedení tři první setníci. Doprava na místo hromadná, 
hlášení vám podají setníci hodinu před příletem návštěvy 
na stanovišti, to jest v šest hodin ráno, kolego Čtvrtý." 

"To je dost brzy," poznamenal Vrhel. "Kdo to vlastně 
má přiletět'?" 

"Delegace spřáteleného státu z černé Afriky, nebo 
nepřátelského? Nevím, nějak jsem pozapomněla," přiznala 
sek�etářka. "Moment, hned se podívám." 

"Není třeba, to nespadá do naší kompetence," mávnul 
rukou Vrhel. 

"Prosím, kolego čtvrtý. �Tde o měd a cín," pokračo-
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vala sekretářka. "Pro večerní rozptýlení hostd uvedeno do 
. . 

pohotovosti padesát jednotek, třicet blondýn, patnáct ti-
zián a pět pelmel pro všechny případy. Deset procent re­
zervy." 

"Proč celý kontingent jenom od nás?• namítl Vrhel. 
"Nemáme splněný plán, šéfe. Dozor si vezmu sama.• 

"Dobře,• přikývl Vrhel. "Dohlédněte, aby plán v tom-
to směru plnily rovnoměrně i ostatní sekce." 

"Ovšem, kolego Čtvrtý," usmála se sekretářka. "Mohu­

-li však něco poaotknout, tak tento úsek činnosti naší sek­

ce je hodnocen velmi vysoko. Inu, stará poctivá škola.• 
"V pořádku," řekl Vrhel bezvýrazně a změnil téma: 

"Jak to vypadá s našim návrhem na inovaci výzdoby? Zjistil 
jsem ns trase vážné nedostatky, hlavně v prostoru Vítací 

třídy." 
"Návrh z�stává bez odpovědi i přes několik urgencí," 

informovala sekretáĚka a pak dodala šeptem: "Slyšela jsem, 
že není dost prostředk�, šéfe.• 

"Cože?" pohlédl na ni Vrhel překvapeně. •že by neby­
ly peníze na pár metrO. hadru?" 

"Látka by snad ještě byla,. ale došzy zásoby minia," 
sdělovala sekretářka. "A nejsou valuty na dovoz za zahra­

ničí. Vy to snad ani nepozorujete, šéfe, ale to byste se 
divil, co všechno v poslední době není. Zdá se, že zase 

jednou procházíme jakousi krizovou situací.• 
Vrhel okamžik uvažoval, co znamenají její slova. Do­

nedávna této star� spolubojovnici z počátku hnutí plně 
důvěfoval. Nevadilo mu, že je nepohledná, jakoby pořád u­

šmudlaná a že mívá často za nehty smutek, oceňoval její spo­
lehlivost a výkonnost. Že by začala pracovat pro Sled a 

zkouší ho? Vyloučené to nebylo, Sled angažoval stále víc 
lidí, oahadoval, že už brzy bude dosaženo onoho ideálního 

stavu, kdy každý by měl svého vlastního sledovače. 
"At tak či tak, urgujte vyřízení návrhu znovu, kole­

;;yně," uzavřel celou záležitost, sáhl po diáři a chvíli 
listovel v tom tlustém svazku, jehož stránky by pojaly 

nezkrácený přetisk příběhu Dona Quijota. "Dnes večer má 

58 



- 7 -

v hale koncert jakýsi Grey. Zajistěte mi jednu vstupenku." 
Záznamník sekretářky byl sice o polovinu slabší, za­

to však jednou tak opotřebovaný0 Když ho otevřela, vypadlo 
několik uvolněných listů na zem. 

"Promiňte, šéfe," řekl, když posbírala a seřadila 
vypadlé stránky. "Ten koncert je dávno vyprodán. Bylo by 
tp možné jen ze služebních důvodů kastové rezervy." 

"Jak jinak?" opáčil Vrhel. "At mi lístek doručí slul­
ba během odpoledne, "budu pracovat doma." 

"Te je vše, kolego Čtvrtý?" sklapla sekretářka zá­
znamník, do něhož zapsala.př-íkaz. 

"Pro dnešek vše, Děkuji, kolegyně," propustil ji 
Vrhel. 

Když za sekretářkou zapadly tapecírovaná dveře, pře­
hrábl se s·tohem listin, které se před ním kupily na stole. 
Byla to běžná hlášení, svodky a dotazníky podorganizací, 
ale také nepříjemné stížnosti a žádosti osobního rázu. 
Hlavně těch žádostí byla záplava, ta jednotka potřebova-
la to, ta ono, přímluvu, protekci, vyšší zařazení, podpo­
ru, a to ještě ona halda spisů představovala slabší polovi­
nu došlé ko1·espondence, protože udavačské dopisy byly auto­
maticky předávány k vyřízení Sledu. Tuto sekčně příslušnou 
agendu vyřizoval Vrhel doma. Z deník� a týdeníkt na ved­
lejší hromádce si vybral ilustrovaný sportovní magazín a 
sáhl po služebním kufříku. Kufřík byl zhotoven z kovového 
neprostřelného materiálu a měl zámky na číslicový kÓd. Kdy! 
ho chtěl otevřít, zjistil, že zase zapomněl trojčíslí, jak 
se mu v poslední době často stávalo. Položil kuf'řík naplo­
cho na stolní desku a vztekle, oběma pěstmi najednou, paaš­

til do zámků. Víko s cvaknutím odskočilo, uklidněn vložil 
dovnitř spisy, sportovní magazín a osobní brašnu a rozvažo­
val, jaký kÓd zvolit, aby se lehce pamatoval. U každého zám­
ku tři číselníky, dá teczy tři trojky, rozhodl se, načež si 
vzpomněl, že to tak měl naštelované už předtím, třistatřia­
třicet stř·íb�,ných stříkaček. Tím líp, pomyslil si, seřídil 
heslo a kufřík zavřel. V okamžiku, kdy uvhopil držadlo a 
vykročil k odchodu, zazvonil telefon. Zamračil se, koho mu 
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to, k čertu, sekretariát te� přepíná? Už dávno neměl čas na 
malichernosti, na obyčejné jednotky, ani zájem o mimoslužeb­
ní hovory. Položil pfenosný sejf na st�l a zvedl sluchátko. 

"Čtvrtý," ohlásil se strohým hlasem. 
"Zdravím tě, Viktore, tady Osmý," ozvalo se ze slu­

chátka. "Přijdeš na večerní přípravku?" 
"Bu� zdráv, Osmý," řekl Vrhel o poznání srdečněji. 

"Rád tě zase po čase slyším. Večer ale nepřijdu, mám něja­
kou práci." 

"To by bylo škoda. Přípravka bude zajimová, tentokrát 
mimořádně. Dodali nám výborný materiál, asi velmi tvárný." 

"Tak? Odkud?" 

"Jsou to šotkové z nápravny mladistvých. Dobrovolná 
účast, nmžeme jim pomoci s vylepšením profilu.• 

Vrhel na okamžik zaváhal. S přípravou šotk� bývala 
vždy legrace. Zasloužilé matky vítačky kdysi nabízely do 
záznamu hezké dcerky, vyspělé, ale ne zase příliš těžké, 
aby je vítaný host případně mohl i zvednout. N�jeden šotek 

došel štěstí:,, když host projevil pi'ání, sby s ním strávil 
dobu pobytu, některé šotkyně dokonce hosté potom odvezli 
s sebou a zaujaly významné postavení v harémech. Na vše­
chny podobné eventuality bylo nutno šotky, divenky i chlap­
ce, předem připravit, a tohoto atležitého úkolu se podjali 
sami ěé�cvé akcí. Někdy to bývalo velice zábavné, alespoň 
dříve mu to tak připadalo. 

"To je chvályhodné, Osmý," řekl. "Vylepšujte za všech 
sil, určitě na to stačíte beze mne." 

"Jenže tys byl kdysi mistr, Čtvrtý, řada tvých metod 
pořád ještě platí. Většina." 

V:r·hel se usmál. Uzn::illÍ mu přece jen zalichotilo. 
"Užívejte jich ve zdraví. Zabývám se ted spíš teorií, 

praxi přeneché.m vám mledším. A mám večer práci, Osmý," 

řekl a zavěsil. 
Uchopil vroubkované držadlo kufříku, vyšel z kance­

láře a zamířil k �skalátoru. Před palácem čekal jeho vůz, 
zaklepal na okénko, aby vzbudii řidiče. Musel klepání ope­
kovat, řidič spal tvrdč, ale pak vyskočil, tryskem oběhl 
limuzínu, otevřel zadní dveře a předpisově zasalutoval. 
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"Domů!" neřídil Vrhel, uvelebil se do měkkého polst­
rování a týl opřel unaveně o profilované opěradlo. 

Vůz se hnal ulicemi, obyčejná auta uhýbala z cesty, 
dávala přednost a nechávala se předjíždět. Vrhel neúčastně 
pozoroval pouliční ruch e hemžení profánního davu. Na síd­
lišti pi·ed věžovým domem vúz zastavil, řidič vyskočil a s 
rukou u štítku otevřel dveře. 

"Pro dnedek máš volno, zítra v pět ráno tady," při­
kázal Vrhel. 

"Bozum.ím, Čtvrtý," zakr6koral řidič. 
"A jestli tě najdu spát za volantem, pošlu tě do ma­

nuálu, jasný? Vyspi se doma, varuju tě naposled." 
"Ano, Čtvrtý, už se to nebude opakovat," koktal zbled­

lý řidič. 
Vrhel vstoupil do domu a zastavil se u prvního výta­

hu. Rozsvícená červená kontrolka oznamovala, že výtah je 
v jízdě. Když ani po pěti n.inut6.ch kabina nepřistála, pře­
šel k druhému, nákladnímu výtahu vzadu. Signál tam nesví­
til, Vrhel stiskl tlačítko přivolávače, ale oko kontrolky 
zůstalc temné, výtah nefungoval. S povzdechem začal stou­
pat pěšky po schodišti, posetém sm�tí, zmačkanj:mi novina­
mi, slupkami od brambor, okoralými patkami chleba a ciga­
retovými vajgly, odpadky, vypadlými nájemníkům z kbelíků, 
na odpočivadlech šlapal po útržcích plak6tů e papírových 
vlaječek, které se odlepily z průčelních oken. Podle data­
ce oslavovaných výročí na plakátech bylo možno spolehlivě 
ur·či t, jak dlouho už tohle schodiště zametá. jen průvan. 

Vrhel bydlel naštěstí jen ve čtvrtém poschodí, ve 
stančlartní bytové bu.;ce o čtyřech pokojích s kuchyní a 
př'íslušenstvím. V mrňavé fředsíňce povčsil plé.št na věšák, 
zul boty a vklouzl do trepek. Pak z amí:ř'il do obj'váku vlevo, 
který s přilehlou kuchyní užíval sám. Zbývající tři pokoje 
vyhradil man�elce a dětem, ale v té pravé strant bytu ne­
byl už tak dlouho, že si nepamatoval, jak to tam mají za­
řízené. 

V obýváku ?DlJťil kufřík na psací stůl, e když si 
svlékal sako a po·voloval kravatn, zjistil, že opět zapo-
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mněl heslo k číselnému zámku. Pamatoval si matně, že to by­

la-řada stejných čísel, a tak začal tím, že·nastavil na ko­

toučích samé devítky. Při pětkách ztratil trpělivost a 

zlostně třískl pěstmi do hrany kufříku. V zámku cvaklo, ví­

ko odskočilo, a vtom mu bleskla šifra: Třistatřiatřicet 
stříbrných stříkaček ••• 

Služební brašnu odložil stranou, aby ji .měl po ruce, 

až bude odcházet, pak vynCal balík spisů a šel s ním do 
chocby ke dveřím prvního pokoje. Fo částech zasouval spisy 

do škvíry, kterou kc1ysi nechal vyříznout do dveřní výplně 
na zpusob poštovní schránky. To bylo v době nejurputnějš­

ších hádek se ženou, kdy připadl na toto opati·ení. Umožni­

lo jednak obnovit klid a poř'c1dek v r-odlně, za druhé omezi­

lo osobní styk na minimum, předával prostě svá rozhodnutí 
a příkazy písewně. Skutečně ji potom víd&l zřídka, vyhýbe­

la se mu, když přišel domů, a po několika m�sících si uvě­
domil, že nenaléz� žádné známky její přítomnosti v bytě, 

dokonce její boty zmizely z př-edsíňky. liebylo ovšem vylou­
čené, že zde stále žil& nebo sem alespoň pravidelně dochá­

tela, tenkrát pr•ávě upevňoval své postavení v kastě, a ne­
měl dost času, aby si najisto ověřil, jak se věci mají. 

Zjistil jen, že se přestala starat o domov, nevařila a ne­
uklízela, děti nacházel zanedbané, špinavé a hladové, takže 
aby ji vytrestal a pokořil, předal je do společenské péče, 

do jednoho ze státních ústavů, zřízenjch k podobným účelwn, 

pamatoval si matně, �e j� potom jel několikrát navštívit, 
poř'ád však trpěl ned-.)statkem času, ústavy se stěhovaly a 
byly přejmenovávány, a tak záhy ztratil jejich stopu. Mož­

ná vsak, že se me�itím nějak vrátily domů a nepozorovaně 
žijí ve svých pokojích podobně jako žena, nebylo to sice 
jisté, ale neviděl důvodu, a.by tyto okolnosti zjištoval, 

proto�e současný stav pova�oval za optimální jak pro sebe, 
tak i pro ně, kczyby zde byli a žili v takovém rodinném spo­

lečenství. 
"�ařadi t jako o bv�1 kle, 11 přik2.zal V.:-hel .t"ro jistot u, 

kdyby tdm byla, � vhoCil poslední část li8tin škvírou. 
Vri:itil SE:. pak do svél10 _;;okCJ je, vzal s;;ortovní maga-
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zín a natáhl se na gauč. Listoval stránkami dílem ze.zájmu, 
dílem z povinnosti, sport byl jedním z odborů organizace 
Proplachu, podobně jako kultura, sdělovací prostředky a ví­
tačství, n�dto generál sportu přál, šuškanda tvrdila, že 
ho upřednostňuje před Sledem, &le tuhle f&mu zřejmě pustili 
do oběhu sledovači sami z taktických důvoa�. V ka�dém pří­
padě se o sportu hovořilo hodně ifšude, v neposlední řadě 
proto, že názory na nej mohl každý vyklád&t skoro úplně ote­
Yřeně. Náš re:;,:•rezentant devatenáctý ve světovém žebříčku, 
četl Vrhel, nesporný úspěch, další šedesátý šestý, ale zato 

poskytl vynikající propintervie·n, ano, ryzí amatér, zaměst­
nán jako irďorma�ní úředník. 

Vrhel pchodil nedočtený časopis na podlahu, slastně 
zívl a obrátil se na be,k. Všechno klape a šlap.e, je to v 
pořádku, nejl6pší, jaké to vúbec může být. A n::víc klid v 
rodině, však to tak� stálo něco nb�ohy 8 obětí, v dřímotě 
předch�zející spánku si vxpornnĚl ns. skromnou svatbu s tou 
ženou ve vedlejšíffi pokoji, tehdy ml&dou, zapálenou vítač­
kou, s.ni p�ř�d..'1é šaty neměli, musel si půjčit sako od mis­
tra, jak pctom kromě všech vítacích akcí, oslav, mítingij 
a manifestací ještě budovali své spole�nÉ hnízdo Zé staré 
polorozpadlé komocy, kterou dostali přiailenou, protože 
nemchl samozřejmě vynechat ani jednu akci, utíkal z práce 
od základt jen zpolovice vybetenovaných a od zdí polovič-
ní šíře, výkazy ovšem měl vždycky podle předpisu, takhle 
to ostatně praktikcve.li všic�ni pracující v manuálu, jenže 
na rozdíl od jinj-ch on nemarnil čas vysedáváním po hospodách 
ne ho rýpáním z.ahr�dek, on cílevěd,;mě vít al u budoval rodin­
ný �i,rot, usilovně pracoval, ne bot věřil základní zásadě 
hnuti, že jeQině prací lzt zajistit pro celou společnost 
režim permanentního štěstí. Jeho zásluhy nezůst8ly nepo­
všimnuty a zanedlo:lho se mohl těšit z OVoce, které přines­
ly. Kolik jen jsem to dostal vyznamenrini, tři nE:?bo čtyři, 
musím se po těch metálech podívat, pomyslil si, ještě než 
tvrdě usnul. 

Když se po dvou hodinách osvěžujícího odpočinku pro­
budil, už si nat� vyznamenáni ani nevzpomněl. Pln činoro-
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dosti spěchal do koupelny, ještě více povolil kravatu, a 
aniž rozvázal uzel, přetáhl ji přes hlavu. Svlékl košili 
a hodil ji do koše ee špinavým prádlem. Zaváhal, jestli 
si nemá dát sprchu, ale z kohoutku tekl jen slabounký č�rek 
vlažné vody, a tak se jen oholil. Z prádelníku vybral čis­
tou košili, jednu z posledních, přetáhl smyčku kravaty přes 
hlavu,_zapnul knoflíčky a utáhl uzel. Zastrčil podolek do 
kalhot, zadrhl zip a prohlédl se ve velkém. zrcadle. Byl se 
svým vzhledem spokooen, kravata ladila s jemným odstínem 
košile, kalhoty si zachovaly ostré puky, byly ze slu!ebni 
látky prvotřídní kvality z dovozu, vítačské obleky musely 
vypadat bezvadně i po několikadenn:ím nepřetržitém provozu, 
Nakonec si však vzpomněl, že svdj vdz pro dnešek propus�il 
a že tudí! �ude muset buě pěšky, nebo veřejnými dopravními 
prostředky. Fovolil opět uzel kravaty, přetáhl ji přes hla­
vu, rozepnul vrchní knoflíček u límce košile a do čele si 
narazil placatou čepici. Fo takoTé úpravě se nebude příliš 
lišit od řadového muže z plebsu a bylo nepravděpodobné, že 
ho někdo pozná. 

Kravatu zasunul do brašny, v předsíni nazul polobot­
ky, vyšel z bytu a zamkl dveře. Když míjel výtah, všiml si, 
že kontrolka nesvítí, na zkoušku stiskl tlačítko přivola­
vače, kontrolka se rozsvítila a kabina vzápětí přistála v 
podlaží. Výtah však nesjížděl, ještě několikrát zatlačil 
puntík, ale marně. Zkusil tedy páté patro, kabina s trhnu­
tím poskočila a začala stoupat vzh�ru. V pátém patře si• 
Vrhel ověřil ještě jednou, že výtah na povely dolů nerea­
guje, vystoupil a vydal se ze schodd po svých. V přízemí 
odemkl poštovní schránku a vytáhl obálku se vstupenkou na 
večerní koncert. Mimoděk se usmál, alespoň jeho sekce fun­
guje spolehlivě, pfesně a výkonně. 

Palác kultury ležel v centru města. Hlavní náměstí 
sice bylo nedávno u příležitosti nějakého výročí zrestau­
rováno, ale na přístupové ulice už nezbylo ani prostředk�, 
ani sil, takie zdstaly v původním stavu. Dlouhé, křižu,jící 
se zákopy, hromady rumu, zchátralé fasády domů a leprovi­
tými skvrnami opadané omítky, prostředí, které každý závan 
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větru zahalil žlutým oparem písečného prachu nebo namodra­
lým ze smogu, to vše vnukalo dojem probíhající bitvy, pře­
rušené krátkodobým příměřím pro odsun raněných. Vrhel něko­
likrát zabloudil ve spleti provizorních přechodO, odboček, 
podchodO a lešení, nechával se vést informačními směrovka­
mi, které však často končily ve slepých zákoutích, protože 
při změnách tras nebyly včas vyměněny a nahraženy správný­
mi. Když po pOlhodince putování přelezl hromadu starých, 
zrezivělých a pokroucených trubek, promísených s novými, 
které snad měly sloužit jako náhrada, ale nyní splývaly, 
zaklesnuty a propleteny do sebe a vytvářely artefakt ne­
všedního uměleckého prožitku, octl se náhle v temném domov­
ním průjezdu. Prošel jím a shledal, že přímo přes ulici vi­
dí vchod do paláce. V tom úseku byly ulice i chodníky vykli­
zeny, z průčelí paláce a sloupd pouličního osvětlení visely 
splihle třepetalky a prostředí působilo dojmem výjimečného 
pořádku. Volné prostranství zapl:í.ovaly skupinky mládeže v 
uniformním modrém ošacení. Jednotlivě i ve dvojicích se mod­
ráci nořili z podchodO a prO.chodd, jako by vystupovali z 
podzemí a slučovali se do těkavých hout'cd. Vrhel vídával 
modráky lemovat Vítací třídu při velkých akcích, z estetic­

kých ddvodd by dal přednost větší pestrosti barev, ale mu­
sel respektovat teorii peychologO, podle níž půjde zcela 
hladce převléknout tuto masu z modré do barvy khaki v přípa­
dě války. 

Chvíli pozoroval, jak modré praménky tekou k honosné­
mu portálu paláce, jak před vchodem houstnou do želatinové­
ho skupenství džemu, který zvolna pohlcuje trychtýř vesti­
bulu. Pak vykročil, s lehkým pocitem nevole se vmísil do 
toho davu, do šumu, který vydával, nechal se trpně dostrkat 
až ke vchodu a propasírovat krátkým úsekem pasáže ke vstup­
ním dveřím do sálu, kde bylo vření nejtísnivější. Teprve na 
mramorovém schodišti do podzemí odpuzující sevření masy po­
volilo. Vrhel si oddechl a zamířil na toaletu. Opláchl si 
ruce a obliče_j studenou vodou, ze služební brašny vylovil 
igelitový pytlík s rezervním prádlem s osušil se čistým ka­
pesníkem. Potom vyndal kravatu, navlékl smyč�u přes hlavu 
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a upravil přesně uzel. 
Když opustil toaletu a ubíral se ke sié lÓži, cítil 

se velmi spokojen. Měl rád tento sál s mramorovými sloupy 
a olysalým plyšem, odehrály se tu významné události v dě­
,jinách hnutí. A nostalgicky vzpomínal na projevy vůdcó., 
plné žhoucí nenávisti, n+očáteční údobí čisté, fanatické 
vícy, kdy se vítalo ďobrovolně, mohutně, neorganizovan� a 
bez placeného aparátu. Kráčel pomalu, proplétal se vífením 
uniformované mládeže, v němž společensky odění návštěvníci 
tvořili malou menšinu, a z těch ještě zřídkakdy narazil na 
jedince s kravatou, neznal z nich nikoho, jen v jednom pří­
padě se mu zdálo, že zahlédl povědomou tvář. Než si stáčil 
uvědomit, o koho jde, muž zmizel za jedním sloupem. A sou­
časně ucítil na rameni bodré plácnutí. 

"Zdravím tě, Čtvrtý, co tady pohledáváš?" ozval se 
přátelský hlas. 

Když se Vrhel otočil, uviděl Šestého vítače, starého 
spolubojovníka z hnutí. V prvním okamžiku ho to setkání 
rozradostnilo, vzápětí ten pocit potlačil a zaujal vyčká­
vavé stanovisko. Ani ve vztahu mezi profesionály nebylo 
dnes záhodno podléhat emocím. 

"Zdravím tě, Šestý," potřásl rukou dlouholetému kama­
rádovi. "Mám volný večer!" 

"A co rodina?" zubil se Šestý širokými ústy a zpod 
kosmatého, prošedivělého obočí blýskal vychytralýma očima. 
"Žena je zdráva?" 

"Jistě, úplně v pořádku," přikývl Vrhel. "Ale z�stale 
doma, dává přednost vážné hudbě." 

"A co děti?" 
"Nemůžu si stěžovat," řekl skromně Vrhel. "Kluk už je 

na vlastních nohách, starší dcera se vdala, ta druhá končí 
studia." 

"Ale prosím tě," zvážněl Šestý, vzápětí se však roz­
chechtal tím bujněji. "Vidíš, já myslel, že je to opačně. 
Že máš dva kluky a jednu holku. To se povedlo, opravdu. Nu, 
za.omínáme, Viktore, zapomínáme. Už ani nezbývá čas zasko­
čit na návštěvu, pozvat někoho ze staré gardy ne kue šprochu." 
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Vrhel na okamžik zneklidněl. Zjistil totiž, !e vskutku 
bezpečně neví, jestli neměl dva syny. Bylo tomu už příliš 
dávno, co dal děti z domu. 

"Ano, s tím časem, to je peklo,• řekl neutrálně. "A 
co ty tady děláě, kamaráde?• 

"To víš, služební povinnost, znáš to," mávnul tlapou 
Šestý. "Osmý pořádá přípravku a ty šotkyně si vymínily náv­
štěvu koncertu za odměnu, není to k zoufání? Kam to všechno 
spěje, bylo tohle kdy myslitelný? A já tady stážuju jako do­
hled, kamaráde, vždyt se skoro hanbou propadám. Ostatně ty 
jsi taky pozván, jestli se nemýlím, tak je potom naložíme a 
svezeme společně." 

"Uvidíme, Šestý, díky za nabídku, ale kdybych nepřišel 
včas, nečekej. Mám ještě něco zařídit.• 

"Ale jdi, dneska nech všechno plavat, bude legrace," 
plácl Šestý Vrhela po zádech. "A na legraci tys byl vždycky 
jednička. Mimochodem, znáš ten nejnovější fÓr?" naklonil se 
a tiše šeptal: "Představ si, nějaký kretén napsal o generá­
lovi, že v mládí trpěl takovou bídou, že museli domap�lit 
sirky, když si jeho táta k šampaňskému zapaloval havana, 
dneska to bylo v mládemickém deníku, skoro doslova tak." 

"To jsem nečetl," řekl Vrhel odměřeně. "Tak bu� zdráv, 
Šestý, p�jdu si sednout.• 

"Zdravím tě, �tvrtý," řekl Šestý. "A kdybys potom 
chtěl jet, kamión bude přistaven před postranním vchodem." 

"Díky, uvidím, jak to vyjde,• odpoutal se Vrhel. 
Zamířil ke svá lÓži a zavřel za sebou. Pak pfistoupil 

k předprsni a pohlédl dolů. Jeviště viděl vlevo, skoro na 
dosah, doposud ponořené do šera, z něhož probleskoval chrom 
připravených nástrojO a různobarevné kontrolky aparatury 
zesilovacího zařízení. Hlediště vpravo však kypělo neklidem 
a vzrušením. Světlo těžkých lustrů zalévalo těkavé mravenčení 
modráků, jejich trhavé pohyby, nevázané pokřikováni z před­
ních řad dozadu a naopak. Lustry vypadaly hrozivě těžké nad 
tím vířením a Vrhelovi vyvstala vzpomínka, jak pokaždé, 
když dole dříve usedal, musel potlačit záchvěv strachu z po­
myšlení, že by se lehce mohly zřítit, zvlášt třeba při ze­
mětřesení. S pocitem úlevy, že ted má vlastní lÓži a pevný 
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strop nad hlavou, zalovil ve služební braěně a vytáhl daleko­
hled. 

Vzápětí se jeviště rozzářilo a do palby světel z re­
flektoru vběhlo několik vlasatých mladík� v lesklých, divo-
ce květovaných halenách. První se vrhl za bubny, dva popadli 
kytary a poslední, nejstarší z nich, otylý brejláč, skončil 
za klavírem. Celý prostor sálu ve vteřině rozburácel ohlušu­
jící rachot rytmu z pódia, znásobený rykem, hvízdáním a du­
páním modráku v hledišti. Když tajfun nástupu poněkud potichl, 
klavírista se naklonil k mikrofónu nad svým nástrojem a za­
ječel: 

"Johny Grey and his Tennessee Quartetl" 
Ve vlnobití řevu publika začal představovat jednotli­

vé hudebníky. Trv.alo to dlouho a Vrhel se zamračil, tohle že 
měla být ta slavná Johnyho parta? Ti tak mohli chodit do me­
t eřské, když zářil jako hvězda. Ale hráli jednu z nejslavněj­
ších Greyových melodií a to ho usmiřovalo. Po púlhodině shle­
dal, že se nudí. Mezitím vystoupila Johnyho neteř, pak šva­
grová, a také manželka, které zpíva� sólo, v duetu i všech­

ny spolu, na scéně se objevil téf sedmiletý syn z tfetího 

manželství, ale ten naštěstí nezpíval. V kritické chvíli, 
kdy už odezva sálu, odměňující jejich snažení, zeslábla na 
filharmonickou úroveň, odcupitaly za horizont a vytáhly od­
tud do středu pódia Johnyho Greye. 

•Haló, já jsem Johny Grey," zahuhlal showman do mikro-
, 

fonu. 
Odpověděl mu frenetický řev publika a Vrhel zjihl do­

jetím. Ano, to byl on, starý pard, Johny, ten kovboj, ten 
chlap, co se uměl rvát na nože a louskal ořechy v zubech. 
Trochu ho překvapilo, že nepřišel se sombrerem a v kostkova­
né košili. Grey měl na sobě fialový sametový oblek, košili 
s fižím a na krku oranžového motýla, jen obutím, vyšívanými 
vysokými botami, připomínal jezdce. Celkově ovšem vypadal 
jako přerostlý Malý lord, který se právě vrátil z mírné od­
polední projížaky. 

"Děkuju, děkuju vám," mumlal, a když se mu zdviženýma 
rukama podařilo utišit vřavu, oznámil, že ted přednese něko­
lik známých songů ze svého repertoáru. 
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Doprovodná skupina začala hřmotit, Johny vzal jednu 
z připravených kytar, navlékl popruh přes hlavu.a vrátil se 
k mikrofónu. Štychy všech reflektor� se zaměřily na tu rame­
natou postavu a Grey spustil. 

Zazpíval dvě, Vrhel je obě znal. Ale znal je jinak, ja­
ko silné, nespoutané a bujaré projevy, jako chlapská vyznáni, 
zpívaná pevným, drsným, neopakovatelným hlasem, plným citu, 
vášně a vnitřního napětí. Slýchal je z desek jako živé, ale 
teč kdy je poslouchal od živého Greye, zněly najednou jakoby 
ze staré ošolíchané desky. Opotřebovaný hlas, šedivý a una­
vený, opakoval jen známá slova bez radosti, klopotně a jako 
z donuceni. A skla prvotřídního triedru mu prezentovala Greyo­
vu tvář zvětšenou a na pía vzdálenou, odhalovala křečovitě 
umělou masku úsměvu, ztrhané rysy a pod námahou svraštělým 
čelem dvě vyhlaslé,vyhořelé oči bez jiskry, bez života. Byly 
to oči, jaké mívaji mrtvé ryby. 

Po těch dvou písních Johny odložil kytaru a ohlásil 
přestávku. Potlesk sálu byl bouřlivý, ale nedosahoval té in­
tenzity jako při přivítání. Vrhel odhadl rozdíl na nejméně 
tisíc pět set jednotek. Pomalu uložil dalekohled do tašky a 
její řemen si přehodil přes rameno. Vyšel z lÓže a kráčel k 
bufetu chodbou, zaplňující ee hlučícími modraky. 

"Je to zase podvod," zaslechl nějakéhó mladíka, který 
rozhořčeně gestikuloval uprostřed jednoho hloučku. •Když sem 
někdo přijede, máme už vědět, že je to upadlík, co se jinde 
už nem�že uplatnit. A z nás idiot� vytáhnou takový prachy za 

vlezný." 
Vrhel pokračoval dále, ale podoba mladíka mu utkvěla v 

paměti, připadal mu známýY Vždyt je to můj kluk, rozbřesklo 
se mu náhle, určitě je to on, ten mladší, natolik se ani za 
ta léta nezměnil, abych ho nepoznal. Ale vžd.yt jsem měl jen 
jednoho, zapochyboval vzápětí. A dvě holky. Nebo ne? 

Než stačil rozhodnout nějak tu pochybnost, zahlédl zno­
vu onoho muže, kastovně oblečeného, kterého si všiml těsni 
předtím, než ho oslovil Šestý vítač. A vtom si ujasnil, od­
kud ho zná, byl· to sledovač, který se k němu přitřel dopoled­
ne na letišti. Je to náhoda nebo ne? A jestli mě sledují, tak 
proč, uvažoval. 

69 



- 18 -

Ta otlzka ho zneklidnila, musel záležitost promyslet, 
Koncert ho zklamal, setkání se synem roz�uši�o, ztratil chut 
setrvávat tady dál. Nejlepší bude, když se tiše vytratí. 
Vrátil se do lÓže, v pozadí vyčkal, až pohasla světla v hle­
dišti a začala druhé polovina programu. Ještě zahlédl, jak 
na pódium vdusal obtloustlý Grey, tentokrát alespoň v rozha­
lence, ale to už pootvíral dveře ven. Přesvědčil se, že chod­
ba před nim je prázdná, a pak spěšně, po špičkách, vyrazil 
ke schodišti. Podařilo se mu proklouznout kolem biletáře u 
východu, a když se vmísil do davu na Hlavním náměstí, ještě 
několikrát se ohlédl. Uklidnil se, když zjistil, že ho nikdo 
nestopuje. Proud chodců ho unášel po širokém chodníku vzh�ru 
do mírného svahu protáhlého náměstí, v protisměru se valil 
další proud lidí, většinou mlčících, s nepřítomnýma očima a 
tupými obličeji, oživovanými pouze odlesky křiklavě barev­
ných světelných poutaču, inzerujících proplachová hesla o 
permanentní radosti a štěstí. 

Do svého oblíbeného podniku došel Vrhel pěšky za nece­
lou čtvrthodinku. Byla to obyčejná lidová hospoda s líným, 
netečným a často měněným personálem, hlučná, špinavá a při­
pomínající nejspíš nádražní restauraci, ale chodíval sem už 
léta, protože se zde cítil v bezpečí. Tak vysoce situovaného 
příslušníka kasty by nikoho v tomto prostředí ani nenapadlo 
hledat. Snsžil se také vystupovat nenápadně, díky štědrému 
spropitnému si však zajistil jakési výsadní postavení. Když 
vstoupil dovnitř, počkal chvíli u vchodu. Jako obvykle při­
spěchal vrchní v umolousaném smokingu a doprovodil ho dozadu 
k malému odkládacímu stolku. Ke stolku přistavil židli a na 
ušpiněný ubrus umístil ceduli zadánk:y. Místo leželo sice 
blízko klozetů a v dosahu příslušných pachů, Vrhel tu však 
mohl sedět sám, nevyrušován nějal:,rmi přivandrovalými opilci 
a nadto měl výborný přehled přes celý lokál. 

Trávil zde rád volné večery a pozoroval dění, společ­
nost kclem stol�, zaznamenával a rozebíral útržky hovoru, 
které k němu doléhaly, a odhadoval jednotlivé hosty, čím by 
mohli být a co asi dšlají. Nejednou se stávalo, že se číšni­
ci s jídlonoši opili dřív než návštěvníci, a tu se vždy ba­
vil hádkami a spory, vznikajícími mezi ob•�)ma stranami. Sám 
byl ovšem vždycky obsloužen př-ednostně, okamžitě měl před 
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sebou pivo a jídelní lístek, z jehož nabídky byla v tuto ho­
dinu většina chodO u! vy.škrtána. 

"Proč mi to nosíte, Vendelíne?" vrátil lístek jídlono­
ši. "Víte přece, že si dám vždycky poradit přímo od vás.• 

"Máme týden vzorné obeluhy, pae inžinýr,• usmál se Ven­
delín široce a odhalil trosky zčernalého chrupu. "Je přímo 
nařízeno pečovat o hosty podle předpisu. No, pc neděli to na­

_štěstí skončí, p; inžinýr," smetal pokecanou utěrkou popel 
z ubrusu. Při řeči silně prskal, takže Vrhel raději překryl 
p�llitr před sebou dlaní. 

"Tak co mi doporučíte, Vendelíne?" 
"Máme tam možná eště pajšl, pae irižin.ýr, pár posled­

ních porcí. Delikates, dal jsem si sám. Nebo je snad libo 

gulášeťr" 
"Snad spíš ten pajšl," rozhodl se Vrhel. 
•s knedlíkem nebo s bramborem?" zeptal se jídlonoš. 
"To je jedno. Ale s tuplovaným citronem,• řekl Vrhel 

a vtiskl mu do nastavené dláně minci za ochotu. 
"Ano, jistě, podám, budete spokojen, pXinžinýr," 

uklonil se náznakově Vendelín. 
Když odkulhal, Vrhel stáhl ruku s půllitru a s chutí 

se napil. Po předložení večeře se trochu por,Jpal v talíři, 
vybíraje poživatelná sousta. Polovinu porce nechal netknutou, 
byl ostatně strbvníkem skromným e nepříliš vybíravým. Po jí­
dle se pohodlně opřel o lenoch židle, zapálil si cigaretu, 
z níž odstranil nap�l odlepený filtr, a chystal se trávit 
zbytek večera v uklidňujícím odpočinku. Vypil teprve něko­
lik piv ze své pravidelné dávky, když se u jeho stolu zasta­
vil s podnosem čerstvě natočených půllitrt. 

"Došlo pivo, pane inžinýre," oznlmil. "Tohle je po­
slední várka." 

NJak to, že došlo pivo?" pohlédl na číšníka nepříje-
mně překvapený Vrhel. 

"Tak, došlo
?
" lhostejně pokrčil rameny číšník. "Chce-

te to poslední, nebo ne?" 
"Samozřejmě," přikývl Vrhel. "Dal bych si ještě nejmíň 

tři." 
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"Nojo, jenže došlo," odtušil pivonoš, postavil skleni­
ci piva nast�l e přičinil tužkou další čáru na účtence. Vr­
hel mezitím vylovil z kapsy s drobnými minci a vtiskl mu ji 
do zamokřené dlaně. Číšník zamumlal cosi, co mohlo znamenat 
poděkování, a odšoural se k vedlejšímu stolu, kam umístil 
zbjva_jící piva. 

V poslední sklenici chyběly do plné porty víc než tři 
prsty. Vrhel ji přiložil ke rt�m, napil se a střepina skl� 
z prasklého okraje mu zaskřípěla mezi zuby. Začal lovit skle­
něnou drt z úst a vtom ho upoutala scénka od blízkého stolu. 

Právě ho obsadila parta ostrých hochO, �a první pohled 
bylo vidět, že to jsou ranaři, a Vrhel odhadoval, kolik: kaž­
dý z těch pěti frajer� m�že mít za eebou kriminálu. Sotva 
dosedli, sdělil jim pivonoš, že pípa vyschla. Jednoho z nich, 
vyššího blondýna �otetovanýma rukama, to rozčílilo. 

•Lojzo!" zařval na vrchního, který inkasoval opodál. 
"Co to tady máš za bordel, že néni pivo?" 

"Lituju, ale pivo došlo," přispěchal vrchní. "To je 
fakt a fakt je víc než pravda." 

Blondát se těžkopádně zdvihl ze židle a jeho dlaň o­
psala oblouk. Jenže vrchní Alois byl připraven, facce se by­
stře vyhnul a blondák se málem svalil na zem. Dva jeho kum­
páni ho v poslední chvíli zachytili a spěšně vyváděli ven. 
U dveří se jim však bloncták vytrhl, popadl nejbližší volnou 
židli a mrštil jí po vrchním Pan Alois opět projevil nečeka­
nou pohotovost, uskočil a židle rachotila po zemi, af ae za­
razila o zeo poblíf Vrhelo�a stolku. Dva zbývající borci ne­
prodleně vstali a pospíchali pryč ve stopách svých kolegů. 
Vrchní doěel ke stěně, zdvihl židli, vyzkoušel, že je rozvr­
zaná jen jako každá druhá, postavil ji opatrně na nohy a u­
brouskem oprášil sededlG. 

"S hosty je někdy potíž, pane inžinýre," prohodil k 
Vrhelovi. "Dneska jsou některý hrozně nervózní." 

"Vypadá to tak," připustil Vrhel. "Na druhé straně má 
náš lid smysl pro humor." 

"úvšem takovíhle si na mě nepřijdou," pokračoval vrch­
ní důvěrně. "Znám je, každý má za sebou tři čtyř-i tresty, 
stačilo by, abych zdvihl telefon, a je to hotový. 11 
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•Já vám zaplatím, když jste tady," řekl Vrhel. 

"Už, pane inžinýre? Vlastně vono došlo to pivo. Tak 

prosím." 

Vrhel vyšel na ulici a loudal se ke stanici tramvaje. 

Pouliční osvětlení ozařovalo jen matně chodník e vykopanou 

rýhou a pásem vyh�zené zeminy, z úsporných dOvcd� svítil jen 

každý druhý zdroj. Zato každý kandelábr zdobily nepostrada­

telné fábory, shlížely dol� ne vyrvané pokroucené potrubí, 

čouhající z výkopu, vyhřezlá střeva ulice. Na rohu u stanice 

se Vrihel zastavil. Bylo příliš brzy, nechtělo se mu dcmO., 

bez potřebné dávky alkoholu by stěží usnul. A kromě zemětře­

sení se ničeho nebál tolik jako bezesných nocí, které trávil 

zuřivými hádkami se ženou a dětmi. Navíc se na .refýži tísni­

ly zástupy lidí, zachmuřeně čekající na občasný příjezd trem­

v aje nebo autobusu jako smečka dravých zvíf'at ne kořist, jed­

notek, připravených ke rvačce o nástup a uvolněná �ísta, aby 

se každý co nej�chleji dostal domu, do svého kotce někde na 

sídlišti, co nejrychleji vyspal a ráno co nejrychleji vypadl 

svést další bitvu o včasný příchod do práce, kde byl veden 

ve stavu. Představa, že by musel podstoupit tuto zkoušku 

zdatnosti jako rovný s rovnými, Vrhela odradila, a tak zamí­

řil do blízké postranní uličky, kde věděl o zapadlé malé vi­

nárně. 

Před vchodem postávaly dvě křiklavě oblečené ženy, z 

nichž jedna ho oslovila, když přišel blíž: 

"Nezašel byste radši k nám domi, mistře?" usmívala se 

škraboška jejího obličeje. "Přijde vás to na stejný prachy 

a pobavíte se víc." 

Vrhel ji bez odpovědi minul a vstoupil úzkými dveřmi 

do vinárny. Přivítalo ho pološero zahoustlé tabákovým dýmem 

a kolísavý hukot hlasů. Přímo proti vchodu byl bar a v poza­

dí, kam mlžnou clonou stěží pronikl pohledem, seděli pijáci 

u pobryndaných stolů. Vrhel zamířil do druhé místnosti, kde 

uviděl u prostředního boxu pod okny, překrytými sametovými 

závěsy, jedno volné místo. Tři další místa obsazovala spo­

lečnost dvou mµžů a ženy, jinak nikde volno nebylo. Vrhel se-

6.al nerad s cizími lidmi, ale tady nebylo vyhnutí. A ze. dru­

hé ta trojice vypadala solidně, muži měli společenské obleky, 
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bílé košile a kravaty, žena večerní toaletu a účes od kadeř­
níka, nejspíš patřili ke kastě. Když Vrhel požádal o dovole-

. 

. 

. 

ní přiaedncut, přikývli a pokračovali v zábavě. 
Vrhel se rozhl�dL po obsluze, servírku objevil u sto­

lu v rohu, za.braného tou partou kriminálníkii, která před 
chvíli utekla z pivnice. Číšnice byle: obryně s mohutnými ňa­
dry s na havr2na obarvenými vlasy, vyčesanými do směl� pyra­
midy, s rukama v bocích se smála něčemu, co jí říkal ten 
nervózní vrhač židlí. Vrhel vyčíhal, až se pootočila, pak 
zdvihl paži jako ve škole, číšnice kývla hlevou, že ho vidí, 
a po des'ii minutách, kdy skončila rozhovor, a přijala jeho 
objednávku, přinesla sklenici vína. 

"Jestli se chcete zdržet dýl, měl jste si dát celou 
flašku, koukejte, jak mám nabito, a třeba nebudu mít čas 
furt k vám lítat," napomenula ho hlubokým, drsným hlasem. 

Vrhel usrkl lok trpkého vína a podle svého zvyku při­
kročil k prohlídce �rostředí a hodnocení návštěvníků. Nebyl 
zde už několik měsíců a shledal, že se od té doby mnoho změ­
nilo. Někdejší ovzauši klidu, tichého posezení a milenec­
kých dvojic vystřídal hluk, kouř a sbírka individuí z pod­
světí. Jedinou výjimkou v této dnešní špeluňce byla trojice 
v boxu, u níž zakotvil. 

"Ne, já ten životopis psát nebudu," říkal právě muž, 
s·edící přes stlll proti němu. Byl to robustní padesátník se 
širokým oblí čejem, který zdobil mohutný mroží knír. "Já : .. iUŽ 
vůbec nebudu nic psát." 

"A čím se chceš živit?" namítla pěstěná žena po jeho 
pravici. 

"Nechápu, jak můžeš zahodit takový kšeft," ř-ekl Vrhe­
lúv soused, hubený kostnatý mladík s módními brýlemi. Měl má.­
pad.ně tenká rovná ústa a špičatou vysunutou bradu. 

"Co o něm mám psát?" ušklíbl se kniráč. "Že postupně 
zradil všechno a všechny, že nechal postřílet společníky, 
že to byl masový vrah?" 

"Napíšeš a ooložíš, že střežil čistotu ideje," odtušil 
obrýlený mladík. "Historie je v podstlčl_tě hilancování mrtvých." 

"Přesněji ř-ečeno rozvab.a živ�;ch nad mrtvými," opraYil 
ho vousái':. "Bilance a rozvaha jsou př-íbuzné pojmy, ale jen 
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T účtařekám smyslu. Příteli, co já se nadělal takových bilan­
ci, do rubrik shora dodaných rastrů jsem zanášel položky, 
myslel jsem, že dělám his»orii, ale dělal jsem účetního. Do­
dnes se ty blbiny učí děti ve školách, je to k zoufání. A 
proto taky nebudu psát ten životopis." 

"A čím se budeš živit?• opakovala žena otázku. 
"Budu bilancovat mrtvé doopravdy,• uchechtl se vousáč. 

"Dlm se k mrtvolkáf�, takže vlastně zůstanu u svého." 
•co to znamená?" 
"Pohřební služba. Už jsem to byl omrknout, je tam dob­

rá parta. A mají smysl pro humor. Jedu s rakví, zastavíme v 
hospodě, partáci vytáhli nebožtíka z truhly a posadili za vo­
lant. Přijdu, křiknu: 'Uhnil', štouchnu ho a on se skácí. Po­
vedené, co? Nebo se vymění nějaký potentát za babičku, hřmě­
jí slavnostní salvy a babička stoupá komínem." 

"Dobrá, ale co tam budeš brát? To je přece ze všeho 
nejduležitější." 

"To byste se divili, přátelé," řekl kníratý historik. 
"Dneska má skoro každý umělý chrup a z toho zase nejmíň po­
lovina zlatý. Za dědečkovy zuby vám truchlící pozOstalí vždy­
cky ochotně zaplatí. Páčit je sami, to ne, to maj zábrany, 
jsou útlocitní, ale za zlato z ručky do ručky, to je něco ji­
ného. Cena zlata stoupá a na páčeni jsou tu odborníci. A ví­
te, kolikrát se dá prodat taková bytelná dubová rakev? Před 
kremací se jenom obsah přesype do papiroTé, ta stejně líp ho­
ří. Vydělám stejně jako dřív, jenže tahle práce mi připadá 
čistší." 

Vrhel dopil sklenici, a když číšnice dusala kolem, na­
přáhl ruku. 

•'sem říkala, abyste si dal flašku," zahudrovala a vy­
trhla mu sklenici z prstů. 

Vrhel sáhl do kapsy, vytáhl hrst papírových peněz a jed­
nu menší bankovku jí podal. 

"Ano, ovšem, hned to bude, pane doktore," zašvitořila 
číšnice. 

Obratem ·aonesla další dvě deci vína. Vrhel se zhluboka 
napil a složil obličej do dl&.ní. Přepadla ho únava. V posled­
ní době se mu stáv3lo stále častěji, že ho neočekávaně zava-

75 



- 24 -

lil pocit, jako kdyby se svět zastavil a zeměkoule pfestala 
točit. Cítil zfetelně, jak· všechno tuhne a kamení, jak sám 
podléhá zajeti té tíhy, kdy ka!dý nepatrný pohyb představuje 
nadlidský výkon. Přestalo ho zajímat prostředí, v němž exis­
toval, byly mu lhostejné hovory lidi kolem, nevnímal je pro­
stě, zabořen a zavinutý do ulity své samoty, pouze úporně zve­
dal čas od času sklenici k ústOm. 

Později, když měl opět dopito, postrčil prázdnou číši 
k okraji stolu, ale servírka ji sebrala a neodešla pro dalši. 

"Budeme končit, pane doktore," řekla. "Pití došlo." 
"Jak to, že došlo víno?• zvedl těžce hlavu Vrhel. "Tak 

mi dejte koňak." 
"Všechno došlo,"nemáme co podávat," upřesnila číšnice, 

"Budeme zavírat." 
"Jsem čtvrtý vítač," řekl Vrhel. 
"Ano, pane doktore, tak já vás skasíruju," odpověděla 

číšnice, postavila prázdnou sklenici na stůl a z kapsy zá­
stěrky vytáhle prkenici. 

Vrhel zaplatil po!adovanou částku, zvedl se a kráčel 
pomalu ven. Na ulici se zastavil a zhluboka nadechl louhovi­
tý noční vzduch. Z temného výklenku opodál vystoupily dvě 
ženské postavy. 

"Co takhle kafe, odpočinout si u nás?" přitírala se 
první a druhá dodala: "Je to blízko, mistře." 

Nenašel síly na odpověct. Se shrbenými rameny klopýtal 
pryč potemnělou, neosvětlenou uličkou, zakopávaje o vyvráce­
né kostky dlažby, které nikdo nezasadil na pOvodní místo. Po 
chvilce došel na známou stanici elektriky a zastavil se u ná­
věští, kde visely tabulky jízdních řád�. Osvětlení vitriny 
a hlavice sloupu v nepravidelných intervalech zhasínalo, po­
zoroval se zaujetím tu morzeovkuu vysílanou zprávu v nesrozu­
mitelné řeči. V jednom okamžiku se mu zazdálo, že rozeznal 

šifru SOS, ale nebylo nikoho, kdo by přispěchal na pomoc, 
stál sám na refýži, v ulici pusté kam až oko dohlédlo, zdep­
taný a položivý. Jediné, co ho drželo na nohou, bylo vědomí, 
že ještě dýchá. 

Pak náhle zaslechl zdáli podivný zvuk. Blížil se, si­

lil a v dalších vteřinách Vrhel rozeznal podstatu železa v 
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v tom zvuku, kovový rachot, drnčení a svist, jako když tří­
štivá puma nalétá na cíl. Zavřel oči v očekáváni ničivého 

výbuchu, cítil, jak mu buší srdce a pot vyráží po celém tě­

le. Vzápětí přerostl svištivý hřmot v glisandové ječení. 

Ve vrcholném okamžiku vše ztichlo a místo exploze vybuchlo 

dunivé ticho. Ohluchl jsem, blesklo mu hlavou, ale kdy! ote­

vřel oči, uviděl před sebou stát tramvaj. V sinalém světle 
za okny zahlédl několik cestujících, v polospánku vyšinu­

tých ze secadel do nepřirozených pozic. Vypadali jako mrt­

ví, nastražení pro legraci nezasvěceným. Z řidičské kabiny 

se vyklonil muž s bl.ysknavým odznakem na čepici. Jeho tvář, 

zastíněnou štítkem, cejchovala světélka z palubní desky ze­

lenými a rudými odlesky. 

"Nezdržujte provoz, nastupte sil• nařídil úsečně. 

Vrhel poslechl. S jakýmsi pocitem úlevy vstoupil do 

vozu a dveře za ním s tlumeným úderem zapadly. Prošel vo­
zem až dozadu e vybral si volné místo. Sotva dosedl, vlak 

se zavytím odstartoval. Vrhel pozoroval oknem, jak se řítí 

vpřed ponurými ulicemi, kde se jen fídce mihly reflektory 
protijedoucích automobilO nebo vendlující stín bludného 

chodce, jak navléká na neviditelnou nit za sebou kaňony do­

movních bloku, kři�ovatky a parky, kde zdivočel� kačky 

rvou hrdla spících pták�. Hleděl na těla manekýn� na seda­

dlech před sebou, na jejich trhavé pohyby, reagující na ná­

razy kol a shledal, že i jeho vlastní tělo je mimoděk po­

slušno toho společného zmítavého tance, jeho hypnotizují­

cího rytmu. Uklidnilo ho to, poddal se pocitu bezpečí a 

nechal hlavu klesnout na hřbet rukou, jimiž třímal rám se­

dadla před sebou. 

Probudil ho až hlas řidiče, který stál nad ním a 

blikal mu do tváře baterkou. 

".Musíte vystoupit, pane, není proud,• slyšel Vrhel 

jeho slova. 

věct. 

"Jak to, že není proud?• zeptal se rozespale. 
"Tak, prostě není,• řekl řidič. "Vystupte sil• 

"A kde.vlastně jsme?" 
"Blízko konečné. Máte to jen kousek," zazněla odpo-
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Vrhel přikývl, vstal a po schůdcích výstupních dveří 
vyvrávoral z vozu. Obklopila ho černá t�a, v,ydal se kupře­
du ve směru jízdy. Po několika krocíca tma přece jen tro­
chu zřídla a některé jednotlivosti mu začínaly připomínat 

známé prostředí. Věděl, že je daleko za posledními domy mě­

sta, jejichž hranaté kontury tušil za zády jako nahodile 
nakupené kostky stavebnice, šel po krajnici široké výpadov­

ky, protínající pláně s řídkou travou a křovinami. Zakrátko 
minul konečnou smyčku tramvaje s kioskem opodál, ano, tec! 

už poznal, že jde cestou, kterou předtím tisíckrát projel 
v služebních vozech, ano, vla}tjkosláva na sloupech, vymace� 

rované šedé cáry hadříků, není dost minia, ano, je to cesta 

k letišti, tady všude kolem stávaly při velkých akcíca máva­

jící zástupy a volaly na pozdrav vznešeným hostům. 
Zítra, vlastně už dnes ráno, za několik hodin započne 

další akce, sice jen Vé-trojke, ale vše už je připraveno, 
zorganizováno, desátníci už obíhají domy, jednotky vstáva­

jí, aby dorazily včas na shromaždiště, setníci už diriguji 
autobusy, po školení šotkyň byla určena první a náhradní 

dvojice, kolečka mechanismu u� běží, tlačítka a relé zapoju­
jí další oběhy a okruhy, stroj nehlučně nabírá obrátky, aby 

v rozhodujících minutách vyprodukoval krásný a přesný výro­

bek slavnostního přivítání. 

Ta představa Vrhela rozjařila. Vylehčeným krokem vy­
razil vpřed, k odbočce na letiště mu zbývaly necelé dvě mi­

le. V růžové náladě si začal broukat do pochodu etrarou bo­

jovou píseň z počátkO hnutí. Pak zjistil, že u� zapomněl 

druhou sloku, zpívala se ostatně zřídka, a tak spustil Greyo­
vu Píseň osamělého jezdce. Chůze ho osvěžila, bude první na 

místě akce, na svém místě, jako velitel bude pozorovat celý 
průběh, příjezdy, nástupy a dislokaci grup, podřízení budou 

pérovat, poletovat, a on tu utrousí pokyn, tu ukáže pohle­

dem, toto vítání musí být jeho mistrovským kusem, vzorovým 
výkonem. 

Začínalo svítat, když dopochodoval k odbočce. V prvním 
šíráni rozbřesku rozeznával obrysy známých budov a konstruk­
cí. Oblouk zatbčk:,r ho nesl tím sm8rem, k cíli cesty. V polo­

vině ohybu se však zastavil. Z ticha za sebou zaslechl náhle 
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zlověstný, hrozivě sílící železný zvuk. Footočil se, a když 

kovový rachot vyústil ve svist dopadající bomby, oslnil ho 

ohnivý záblesk, který vyrazil nad městem. V úžasně zostře­

ném zření, které mu přibližovalo obraz zkázy na dosah, po­

zoroval, jak se lámou a sesouvají věže, hroutí paláce a 

rozpadají budovy, jak se trosky vrší na jednu jedinou, do 

nedohledna rozpínavou hromadu rumu, nad níž nezadržitelně 

vzlíná mrak šedého prachu a popela. Vzápětí ho tlaková vlna 

smetla z koruny cesty, v doznívání hromového rachotu ničení 

a zmaru smýkla jeho tělem do škarpy u silnice. S rozlámaný­

mi údy ležel v příkopu na rezavé trávě, mezi cáry potrhané­

ho papíru, odpadky, kusy pomačkaného plechu, prázdnými _kon­

zervami a skleněnými střepy, dočasně zachráněn v krytu pro­

hlubně. Nad ním dozníval poryv větrné smrště a ·on si •vědo­

mil, že nastala katastrofa, zemětřesení, to, čeho se v ži­

votě nejvíc obával. 

A než pozbyl vědomí, proběhl mu před vnitřním zrakem 

bleskově zrychlený film toho jeho fivota a doby, v níf se 

odehrával, záběry z mládf, ze světodějného vítězství hnutí, 

jak spěchá od dvaceti čísel silného betonového podkladu, 

který měl mít pdl metru, jak utíká od nap�l ošizeného zdi­

va a ztenčeného komína, jak spěchá dobrovolně vítat, mani­

festovat a demonstrovat, ne proto, aby se ulil, že by byl 

flákač a lempl, ale poněvadf byl poslušen hlásání věrozvěs­

t� o svatosti hnutí a věřil jim, jak se při akcích seznámil 

s mladou nadšenou vítaěkou, vzali se a pak museli stavět 

společné hnízdo, a protože tedy musel potom také zdít a be­

tonovat doma a pořád víc a víc vítat, byl nucen v práci mís­

to doposud polovičních zdí odvádět jen třetinové. Jak ovšem 

při akcích vykazuje výkonnost patnácti Zi:mlCl!k jednotek staré 

normy, dnešních pětačtyřiceti, jak vlastně ty kubíky betonu 

a zdiva transformuje v hesla, křik a slávu, jak byla regis­

trována jeho aktivita a poskytnuta šance propracovat se do 

kasty, což ovšem vyžadovalo ještě více úsilí, a pak už on 

sám rozhoduje 0 proměně těch kubíků a poctivých šárů cihel 

za upřednostněné a žádoucnější důkazy úspěchu, ale mezitím 

se mu narodily děti, ona čím dál tím méně chooila do akcí 

a při všedních starostech o rodinu, shánění potravy a věcí 
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propadala přízemnímu pohledu bez perspektivy nadcházejícího 
zítřejšího času permanentní radosti a štěstí, jak společné 
soužiti začaly nahlodávat spory a nedorozumění, on však, i 
když dobfe viděl rozvírající se úhel holé skutečnosti a 

proplachových pravd, musel dál konat svou povinnost, vítat 
a vítat, překrývat pravdu skutečnosti už ne pravdou věřící­
ho dobrovolného vítače, ale pravdou příslušníka kasty, a 
čím drzeji se ta pravda skutečnosti drala na povrch, tím 
úporněji bylo třeba dbát nedotknutelnosti té krytiny a je­
jího _lesku, tím více údržba těch kulis mu požírala práee a 

času, a najednou, jakoby bleskovým osvícením si vítač uvě­
domil pravou podstatu zářivé skořápky povrchu, vysávající 
pro svou potřebu lesku obsah pod ním, vstřebávající hmotnost 
toho obsahu až do úplného vyčerpáni, tu z&konitou závislost 

povrchu na obsahu, a v okamžiku jasnozření poznal, že to 
město za ním muselo vzít konec, muselo lehnout v prachu a 
popeli, protože ono už ve skutečnosti neexistovalo, pazt.rá­
celo základy a za fasádami dom� se vypařil:, zdi, že dospělo 
do stadia objektu po útoku termit�, ničivého hmyzu, který 
vyžere vnitřek až na tenkou venkovní slupku, zac:govávajíci 
už „ien pouhé .zdání pO.vodního předmětu, a ta slupka se ovšem 

při jakémkoliv dotyku nebo nárazu rozpadne, dospěje k nulo­

vému bodu a zmizí jako přelud, proto že město vzadu odválo 
zemětřesení z povrchu zemského. 

A že podobný proces se dál i s lidmi, jejichž mátože­

ni ulicemi vposled znělo jako chrastění prázdných konzerv, 

jako tření a šustění obalů z umflých hmot, z nichž vyprchala 
léska, důstojnost, čest a statečnost, schopnost k oběti, 
pravdě a svobodě, pouhý.ch lidských atrap bez srdce a duše• 
�e se takovS'mi museli stát, jestliže přijali zs svou onu 
lež o životě, která inzerovala jen radost a štěstí a zatajo­
vala jeho trpkost, ten osudný klam o životě bez korunovace 
sm:-tí, takže umírají v plechovým autech na silnicích a se­
bevraždami jako potkani, jejichž podstatu na se vzali skrze 
onu lež a klam. 

�ípy slunečních papreků zasáhly tvář čtvrtého vítače 
a vyburcovaly ho z mdloby. Probíral se s vědomím, že má před 
sebou důležitý Úkol, ano, katastrofa, ale on mi své povinnos-
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ti, je přece �en akce a on je vítač, město propsdlo zkáze, 
celá zem a většina lidí je mrtva, ale tím spíš mu�í být on 
na sv�m místě a konat své poslání. 

Vyškrábal ae z pankejtu a rozběhl se k letišti. Pot 
z něho lil, slunce ho bodalo do očí a vítač tackavě klopý­
tal po liduprázdné spojnici s pohledem upřeným k letištním 
budovám, kt�rá nějakým zázrakem nepodlehly zkáze, ale při­
bližovaly se jen zoufale pomalu. Cesta byla úplně volná, bez 
pohybu, bez života, nevnímal ani jedno vozidlo, taxi, auto­
bus, vše bylo pusté, ano, zemětřesení, ještě sto metrii k ha­
le, ano, všude mrtvo, parkoviště bez pohybu, přístupové ces­
ty a chodníky liduprázdné, nikdo nevchází dovnitř a také ni­
kdo ven, vyhlídková rampa opuštěná, nikde ani noha, taká 
žádné grupy jednotek s mávátky, před halou odbočil a seběhl 
po schodišti, řítil se podchodem, všude mrtvé ticho, žádné 
špalíry elitních jednotek, nikde ani živá�ka, pak se před 
ním otevřel výhled na přistávací plochu, šedivou a rozleh­
lou jako hladina rybníka, nikde známky �ivota, všechno za­
hynulo, ale on je na svém místě, a včas, ne dráhu právě kle­
sá letadlo, přistává, brzdí, zastavuje, je celé ze zlata, 
vítač letí z posledních sil blíž, v trupu letounu se vylamu­
je tmavý obdélník otvíraných dveří, z výšky skáče na zem 
obrovský černoch, oblečený do bílé maršé.lské uniformy, ale 
roztrhan�, špinavé, servan� zlaté epolety mu klimbají podél 
ramen, z nichž levé zbarvuje krvav, skvrna po zásahu stře­
ly, také křídla aeroplánu jsou podobána perforací, zřejmě 
zase nějaký dramatický obrat, nějaká revoluce vypukla tam 
někde daleko, ale než se věci vytříbí, z�stává tenhle uprch­
lík s tváří barvy vyjetého oleje pořád ještě naším bratrem 
a je třeba přivítat ho s plnými poctami, vitač na pokraji 
zhroucení vrávorá vstříc zkrvavenému šamanovi, brašna ho 
tluče do boku, sám, jediný živoucí na širém lánu pusté země. 

A tu náhle padá, zachycen několika páry pevných ru­
kou, ·sražen na kolena. Nechápavě se rozhlédne, nad ním se 
sklání muž ze Sledu, ten známý, který ho včera neóaleko od­
tud vyhled2l, Vrhel vidí suitu vládních činitelfi kousek 
před.sebou, připravených k př'ijetí hosta, po straně postá­
ve.jí šotk:yně s kyticerr:i suříkové barvy, opodál nastoupenou 
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čestnou vojenskou rotu, všude kolem plápolají vlajky nad 
kordony narežírovaných vítacích útvaró, tři·tisíce jednotek. 

"Pusie, jsem čtvrtý vítač, mám povinnosti," sípá Vrhel, 
vyčerpaný šíleným během. 

"Už jsi dovítal, kolego," řekne jeho sledovač a vyta­
sí pouta, která zacvaknou na Vrhelových zápěstích. 

Se dvěma pomocníky odvléká Vrhela do pozadí, nahoru 
po schodišti, kde už čeká vůz. Je:__: to Vrhelova služební li­
muzína, jeho bývalý osobní řidič otvírá dveře a pomocníci 
umistují Vrhela mezi sebe na zadní sedadlo. Muž ze Sledu u­
sedá vedle řidiče a pokyne :!hlavou. Zabavenou vítačskou bra­
šnu si položil na kolena. 

Vůz vyrazí podél proskleného portálu letištní haly, 
všude včelí ruch běžného provozu, spěchající cestující se za­
vazadly, hovor, pendlování dveří, klaksony taxíků. Opisuje 
oblouk a pak zabočí na spojnici k výpadovce. Jeae značnou 
rychlostí, už vplouvá do proudu hlavního tahu, proplétá se 
mezi nákla�áky a vozíky plebsu, bezohledně předjíždí, spě­
chá. A již.míjí konečnou stanici včerejší tramvaje, na refý­
ži čekající dav pod praporky vlajkoslávy mdlobné barvy, blí­
ží se k prvním vilkám, pak zdolává mírné stoupání, překonává 
vrchol a sjíždí ze svahu, naskýtá �e pohled na město dole, 
široké panoráma budov, palácO e kostelO se vztyčenými špice­
mi věží, vše zalité tvrdou září slunce, ostré� jasné, krás­
ný utěšený pohled odtud, z odstupu. 

V tu chvíli se Vrhel začal smát. Smál se tiše, ale ne­
dokázal ten smích potlačit, skrýt, zaretušovat. Muž ze Sle­
du vedle řidiče se k němu otočil. 

"Čemu se směješ, Čtvrtý? Víš, co tě čeká?" řekl nevlí­
dně. 

Vrhel nakonec přece jen ovládl záchvat ponurého smí­
chu a zhluboka vydechl. 

"Ano, já vím," odpověděl. "Ale víte, co čeká vás?" 

červenec 1979 

82 



Jezef JaĎlonický: 

�i!_!-�ir2-ki_!!!_!!��!g� 

�re4 42 rokmi z vaznice Krajského súdu v Bretielave utiekli dvaja 
politickí T:zni - Viliaa Široký a Júliua �iš. Po vojne, v čaaoch 
kea Šireký a iSuriš aoli na vrchole moci a-slávy, sa ich útek z vaznice 
zara�oval medii doležité udalosti z rezistencie. Avěal pr� súčasnú 
dTOrňú histeriegrafiu a publicistiku nie je te atraktivn4 téma• 

Univ. prof. MUDr. V1adiiúr Ha"riar v januári 1987 ma navštívil, 
aby mi rozpovedal o svejom podieli na úteku Ši�•kého a �urišaa Spome­
nul som dr. Haviarovi# le • tejte téme sem pisal v štúdíi "•ezistencia 
a perzekúcia v Bratislave před frentom• (Braa\elava 1984 - strojopisný 
samizdat).�• stretnutí • ar. Haviarom·sem sa rozhodol.prepísa{ kapi­
telu, v ktforej epieujem akciu úteku Širokého e l'>uriša. Počae prepiso­
vania som urobil len meněie zmeny a doplrucy. 

Bratislava ve februari 1945 ••la okupovaným mestom. Perzekúcia 
príslušnikov protifašistického odboje kulminovala. Súčae!ou zestrených 
per�ekučných opatrení, které ea uskutečňovali od začiatlcii februara 
1945, �cle vydanie politických Tazňov ót rdk nemeckej bezpečncstnej 
polície a potom ich deportovanie <lf koncentračného tábera pri rakúskom 
meste Kauthausen! Qg!!!�.!Ln!�_P!!1�1�!t�E-!!!�!_!-!��-�!�!!!_2±!!!�!� 
�!-!!!�����-E2���!-�!!�!!-�!!!�!J_!�!!r�!l_§!!!!�!��J_r�-
2!!!!!Lq�-�2!!_!!_!!!!!!_!!!�!!�!!!�_!!!!_!!!�-!-�!!!�l-!��f� Formálne 
&e začalo s nacistickou požiade.vkou o vdanie politických TaZUT,, pre-

. valně komunistov, kterí aoli Te věznici Krajského súdu T Bratielave 
{Justičný pal&c) a T trestnici Leopoldov. 

�. aa podnikalo a urobilo, al!Jy vězni zostali na Slovensku a�eb• 
aby še dostali na slobodu. T Začiatkoa februára 1945 bole tak.m.er neaožn� 
zorganizoval a uskutečni\ hroaadný útek. Oím Ti.ac se• tom hovoril• 
melti činitelm.i ilegilnej KSS1 tým menej reálných šancí ea ponúke.lo. 
Nakc.uiec sa akcia scvrkl.a na príprevu úteku len dvech bývalých kemu­
nistických poslancev e funk:cionárev �uriša a Širokého. Óiajne - podle 
dr. Júliuee Viktoryhe - • týchto mala nemeck,·iezpe�nostná polícia ne.j­
Tačší záujem, a preto ich záchrana bola prieritne nastolen,. Vraj aj 
aoskovsk� vedenie KSČ nástejilo na osloaodenie Širokého� f>uriša. n.e­
jice sovietských spravodajov - Anton Hirner a TincentM�dek1 - • rádio­
stanicou Bohuš mali spo jenie s Františkem Lipkom e. cez neho s vedením 
KSS v Bratislave. Podla Antona Hirnera: "�!!���-��-E����i-�!-��!-
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n1.e.vným organizátorem úteku mimo budo� Justičného pal.áee llol. 
ttefan Gažík, bývalý 4ozorca vasňov. 3 V �wlcve J•,tičn,ho psl,ca to 
bola z�ležitosi pracovní.kov ětátného zutupitelstva - prokur,torov 
dr. Karola Vagaěa 1 dr. Júliuaa Viktoeyho a aúdného revidenta Joze:ta 
Ilčíka. 

A tak deportovaniu politic)cych vasňov predcházol útek !n.iriAa a 
Širokého. O'baja. toli ve vasexú na s,klad• aódnáho rozsudku�•�� 

i.iL:��!-Eti!i!!_!_2!!��-�-!!E!�!!:L!2!�� Dr. Metej Melega z m.inister­
stYa pravosúdia telef'oniclcy ezné.mil o.r. Karolovi Vagačovi pr:Ckas mi-
nistra praYoeúdia dr. št.e:tana Tisu, ab,y a& Ta.zni-komunisti �dali 
nemeckej bezpečhcstnej· pol!cii, ak t�to o vydanie vazňov požiada• 
Ten ietý pr!kaz dostsii aJ ětátne sastupitelstvá v Nit,ra a Trenčíne 
a správa trestnice v Ileve. �i !!!2..!-!!!�!�L��g��.!!.a_�_=!;!J 
!!!:i_!!���!!!2:_l!!!ru!LG:2 · . 

Dr. Karol Vaga.ě po preVZi!tÍ príkazu od dr. �eleL:U ihned o veci 
informoval avoj .malý okruh epolupracovníkcv na Štétnom zastupitelF-tve 
'Y Erat islave • ���!!�!_!�Lll±!�-�Y�-�-�2!.1._�!!_!Qg!!1!J_�!E2_!�!!!!t� 
�1!-����!!_!;�b�!-�!-�!-���!!�� Ve�ač neoůkladne, e6te 2. teb� 
ra 1945, naµíeal liot a odeslal ho nĚl ministerstvo pre.voeúdia. V 
liste aa ocvoJ.t.val ne telet'onicl:ý pr!kaz e uviedol, !e ·nemecká �e2.­
pečnostná pcl!cia běla u ria�itela věznice a vyžiadala si zoznam 
Ya&ňov-koraunistov a !idoY. 04 prokur,tora Vik:tor,yho si yYliad&la t.c 
ieti a le podla sotmaau si �•beni vasňov. V�aě prosil o piaeami 
'1pravu, či má nal.ofi\ a v:znaai podla•·ústnej ápr1.n,y a či aj Y \ludú­
noati má tak pokračovat_. V liete, ktertl;ho pr:!jell ns ainieteratve pre­
voaútia bol saprotokolo•ant 3. februara 1945, M záver Vngaě napíaal, 

=�!_!2!!.!Š!EL!!•Ďo!_�!!!=9:!_�!!l?!Š.!-!!�i!!M?!_!l!?�!�!!L!E!!2!_� 
��!��-�!..����L.-!!_!!_!!�i-�!.J�-�E!YQ!�!�-���E-!�-��!��-!tt.! 
��r�Yi!�_!2_V'!��!!.i�!!..!!�!!2�-!é_!!!_��!&�!���-!!-���-�!-�!-e!!!!2! 
!!L.!�.1-2�_2!12!?�!..!!-.!!!!!r!_���!!!!!!.t�- Z hladi&ka právnéhc es tiež 
art:,-umentovelo, či T rozhodování o tak závažnej veci sta�í t.eletonický 
pr:!kez. I�aetoloTnJ.[. aa otlzkof ·Kto si zoberie na sebe zočpovednosi 
ze další oeud politických Yazňov f Preuem každému triezTO rozmýilajú­
cemu občanovi r.iuaelo byt. zre,imé, ie 88. blíží neodvrntný koniec YOjl\Y e 
že politickí VAZni v ruk�ch nacistov budú VJ,etaveni velk�mu nebezpečit 

:..::.roveň :�arcl Vat:sč e::.�te v ;.,iatck 2ie' :fetru�rs lS.45 BL odo·tr-Hl 
priemo Zt:i predoedom vl"'-dY a ministrem pravos1c:ia t:1.ef!::.noII; '-•isom., aty 
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u nebo oeobne intervenoval. Va�ač ar�umentoval., fe priprevovarui akcie 
�evzdania politických vazňov je v rozporu•• euverenitou slovenskér.o 
št&itu. Naivne se nazdával, -ie azda tento •arbwnent• za.poeobí. Avšak 
Štefan Tiso (sudce z povolenia) ho odbavil eJ1 nicko� pozn'1nkou (•Eret 
na suverenitu•). Pre Vu.�eča tolo jaenl, ak, hodina bije. 

V čase, kea bol Vagač u Šte�ann Tiau, dostavili sa ne ttátne ze• 
etupiteletvo dveje a6enti nemeckej bezpečnostnej polície. Choeli rok•­
va{ o Vabačom vo veci vy�anis vazňov. Pre jeho nepritomzs{ predlofili 
Viktorymu potiadavku vydania Tazňov a tým, ie prichádzaj6-od Šte:fena 
Tisu. i„rgumentoveli tým• !e Eretisleva je ve vojenekoa oper&čnom pásme 
e v:zňov mu.sie premiestr.it• �iadeli soznam všzňov � 12 hoa •• ale na­
pokon·· se uapol�o jil s ty•• le-zoznam ee i.m predlofi v útoro:t (ó.:tebru-
áre). Podle Viktoryho : "!_!.!!�!�..!!!��J!S!!!!!L�2!:-!-E!!!d!�!i 
i!!��-!L���!!��!!:l..!!..!!!2�!!!!_ge-��-!!"!�!!.!: 

V sobotu Je· !'ebruára Va��č si nechal z cely predviesi �irok,ho a 
rozpovedal mu, ču ho čeká. Lalej J. !'ebru,ra Vagač ako dobrý katolík 
bol ne. spoveui v kláštere těšitelov (pri býv. Centr,l.nom trhovisku) 1 

aby s.j v tomto smere urobil zadoa{ svojmu sveóomiu. ?otom ns noc oó­
cestovel do Trenčianelcych Teplic Zl. evakWJvanou rodí nou, s kterou str.,­
vil neoelu ••· �ebruár a rozlučil ae e ňou.8 VnGač prežíval nervové 
napatie1 mel strach, akte to všetko v ponc1elok 5. februáre óopadne 1 ale 
necúva1 z• svojho r·ozhodnutie. lrledzitým v Bretialeve prebiehalo zetý­
kanie e.ntilaěistov •. Príslušn!ci POHG poěaa rezie J. fe'bruáre 1945 
ze.strelili i.:iehale Pavloviče, atyčného dost.ojn!ka ča. vojenskej misie 
v zss-a.. 

V podmienkach kre.jne VJ)ostrenej perzekucie saěali bezproetred� 
pr!pr�vy na útek �lrokého a !N.riěa. Deň akcie - 5. �ebruér Gažikovi, 
Ilčíkovi a delěim-sa podarilo v dňoch ).-5.februára (eobote-nedele­
pondělok( zabezpe�it npolehliw slu�bu dozorcov Ye věznici a tiež 
zatezpeči t. osobné auto se šoi"érom Vl.acii mírom !iaviarom, ktorý ako lékár 
mal povolěnie jezdit nu tom., 

Povodne 2irokého s 3uriš� mal do bezpečia autoru odvips{ dr. Fran­
tišek Galan,· pretseda Obilnej společn�sti. Ga.l.nne ne túto akciu získe­
li dr. Alojz Baránik., pracovník št��ného &aetupitelstYe v Brotislave 
e Karol Va6a�:. Galon sice vedel, �e pojde o vážn� odbojovú akciu, al.• 
konkrétnosti nepoznGle·· I�ea Baránik 5.- :ťebruára v ranných hodinách pri­
tiel do budovy Obilnej spoločnosti (dnes sídlo lW KS� na Hlbokej ceste) 
ze G�lenom, n& _v�ll:é prekvapenie a skl&Iílanie ee·dozveuel, te Galan nie 
je v :.i.rad;:, �e ho zutkl..r, n�meckt. bez.peč:noin.n, pCJlície.. (Gcle.n, bivalJ� 
f'u."lkcio11� HS1.S a HG, se r.-,zitiel e i.uaácl:ým re�imo•• zai�-'nul v Mnut­
hausen& •. ) 

85 



4 

naránik v zúfalom post�veiú - lebo oobre vedel sled funkciu m, 
euto pri reaJ.izác�i úteku - na i;testie·náhodne pred budovou Obilnej 
společnosti strctol dr. �il�rw. Ziúvika, kteri .mu doporučil, F:by se 
obr�itil na jeho šYa6--:ra a odbojára dr. nedimirs Haviera9, zamestnan�tu, 
v nemocnici naproti Obilnej spoločnosti. &ránik ěiel priamo ze Havia­
rom a vysvetlil mu naliehavost požaaovanej elu!by. Prekvapený Harlar 
se dal preevě<lčit, vylučoY&l provokúciu. Rychl.e sa rozhodol zapojit do 
&kcie.1

° Kré.tko pred 12. hodinou Watrovk& e úredným slovensko-nemeckjm 
označ•ním Leké.r - Arzt Dol.a pristsvená ne tichej Novomestakej ulici 
(dnes Szeboovh), ne4e..1eko Justičného paláca. 

V čase, kea_ e vy�lÚ v:znov bolo už roa.hodnutá a konal.i aa ope.­
trenia na ich prevzatie, predpoludnim 5. februárs l.945 na politický 
oll;i or liinisterstve zahraničných vecí v Bratislove ae dostavil advok,t 
dr •. i:mil Stodol& ml., honorárrcy švédský konzul.. Priěiel a tým, !e krá­
lovskj �védský konzulát v BratisleYe �-·konáve ochrn.m: sáujmov ZSSR na 
Slovensku a teda aj ochranu nac1 sovietskýw. ob�anmi, ktor:C e\1 ft věz­

nici Krujského súdu v Bretisl�ve. Kedže hrozí, ie scvietaki občruůa 
majú by{ vydaní •tretej mocnosti• (rozumej Nemecku) s podla :toóolu 

:_yv���!-�!!g!��!L��!!!�!i��-E�f!!��!?-f��!-�I!��!2_��-PrfP!���-!! 
�!do!_��r=-D!-�P!l!!!!!!_!�!�!�!!!J_!!!�i Avěak nacistické po­
licajná aašineria bola·rozDehnutá e nebrola ohl.aa ?ll1 nor.m;y meůzinároá­
ného práva, které obhajoval dr. Emil �todola. Predsa Táak inicietivey 
postoj Emil& Stodolu si zaslúží, a�' sme ho spomenul.i. 

V poludnejšich hodinách 5. februára 1S45 proku.rátor Vagač z úraó­
nej moci priklize.l predvieet Yazňo-. Širokého a hariš• dD B"'7ojej µracovne. 
Bol,to befný postup prokur,t.ore v styku s politický111i vazňami a 
nevyvolalo to iiadne ;>ode zrenie. Nastali kri tick, c_hv:ťle. - Nezabúte.jme, 
le v Bratisleve vted,Y panovano znečm nrušenie. Najpr �ozorce TazňoT 
preóviedol k Vagnčo·vi len Širk.oého• Preto dozorcu poaiali apet de 
Taznice aj pre f>urišee !l�Ík vtručne v,yložil Širokému e !>urišcvi ao 
čeho sa ide. Nebolo času na cll.hšiu reč. Širok.ý e !,urii ea otliekli do 
civil.ných ěiet. Kým dezerce Hrubiškc mtrne čekel iw chodbe na dvoch 
vazňov, nikým ne�ozorovan.í Yellejšími dvsrami Vagač, Oetík, Široký a 
Ďuriš opusti:li buóovu Justičného pal.áca. Věetci _poo Tedením Gažíka 
k:r,čui jednctlivo, sle na doh1ad k pristavenému eu�u.l2 ?rri část 
o perácie aa. vy darile. 

P;tčlenná skt:pina se autem oélebrEile cer. 'l'!'!U:,VU do Nitry• Jazdll 
bcle bez kocµlik{iciíe Noc )t 5. ne. G. :f'ecruár� a& :;:,robdele u :;nám;Jah 
,. 'k "b '-� v 

... � "-t ' · , ' t. "'- , • " 0e�·1. c.t a u pr� ·uzny\a; �11oene. :.,ucernu, .... cry se 11.�c po ... 1 1.c .... :; vezen 

nacháa zsl v Juetičnon; _ps.l.�ci. I\:.!: HEvier e!: auten:: vrRtil z Pitr y & 
Lrs tislL vy • lJ 
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�� sa úradne ziatilo, ie prokur�tor V8f,;eč utiekol a 4voma vaz­

ňami a polícia obllúčila Justifiný pelác, vteey auto bolo ul niekde 
za Trnavou elebo pri ratre. Dr. Jozef' Witiaka, ié� nem.bezp.pol.ície 
CBe:f'ehlsha'ber der Sicherhei tspolizei unci des SD in der S1owt!.kei) • 
v tll.,seiú se ,. febrwira 1945 aobol ibe. stroho konZ:tetovst1 že šti.1t� 
zástupce dr. V�ač z va-%1:of vyrledol cvoch ved'1cich elovenskych komu­
nist.ov, !>uriea a Širokého a spolu s nii:1i ut.iekoi.14 

Niekolko hodin po útcku �iaa e Širokého 5. �ebr.uára 1945 ne­
mecká bezpečnostná polícia převznle politických vazňov v Justičnom 
p&l,ci. Podl.a zoznamu ich \lolo 7s.

15 V kmeňovjch listoch ae o tom uro­
til úred?Jt záznam. J..le zetio.l vazni zoetali v celách Just.ianáho pr,iáce 
ibti e,e zmenili stráže a kompetencia. r.ad ni.lů. V ten ist$ deň nacisti 
prev�o.li tiež 33 politických vězňov z leopc;ldovskej všzr�ce · e previezl: 
i.ch do BrB.tislcvy. PreTZatie vamov 'V 1.eopol.dC\'(' se uskutetnilo llB 

t l .,. . \.•,' í' . . ... t - . 16 e e. c.ruc.;.., pr .. az � �iru.s "ers va pre.vosucie. 
Ce�te Lu:-iša, Širckáho, Gažíke. � Va�ače. z ·,�itey do Zl�,t$'ch .Mo­

reviec se. kom:-..la Zti ochre..nnej usictencie velitele. žruldárekej etopo­
Vbciej E·t.anice �arol.& �ellár�, k.\o�· spolupracoval Er odt:.,Jo:ile Po l:r'-t­
kom ociaychu Y nočn$cb boo.inéjch se skupine odobrbl� ac hor· t :.icyckej 
Uute, kde našla 111;yl u Nitrian.&kej pe.rtizá'lEkej b:-igá�:. S l:•;itrian­
skou pe.rtizarwkou trig,dou ;irok$, !íurit e. v·a.::.,ač 14. :-etruarc 1:;4; 
prekrotiii rieku Hron e f'r'OntoY-� liniu µri Tekovskej �rezni.ci. 

L � J�2!ĚfS:!L!!2!!!.��!!�!J!�2�--=L�E±-�9!!!_.Jl!�Ei-E�f P!:E.1 
k�.i��-2.:�!.J!l!!!2l_!_2�!!�!=�!!!-!!��v��ač tým zovriil e 
kořunoTal svoju predchádzajúcu činnost, kea navonok oficiál.ne �ol 
strážcem z�onov �loven.skej reputl�· a na druhej strene účinne po­
m.uuů politiceym vizňom. Po vojne V�a� ian ciekolko rokov zotrval. 
v justičnom apariite, nspoale� vo Zunkcii predsedu senátu ne Jkreenom 
aúde v Bretislcve. Naproti tomu jeho bývalí klienti �iroký e !luri6 
5. apríla 194� boli yYmenovaní ze. členov pr-.ej teskoslovenskej domítce� 
vlác'b· v r.ošiciach. �iroký ae st.al predsedom vlúuy e !)uri& ministrom 
polnohospouíirstn .• óbcjs. putrili k čelným reprezent.antom stalinsko­
gott.wel.doYskej ,�, v �eekoslovenak�. V tejtc súvisl.osti nechťtl-1 opome­
nút, fe ze. vl�r • v ktorej u::li Široký Ef, bu.rit, bol pro menu zase 
dr. �nrol V�ač politickým vaiňos. ,'l.Yšak: za V;,rkon.štruovanú vinu17 

�irol;ý n �uriě Veca�ovi & sr.i Jehc rodine nepomohli. 
?olitick� blrit§ra �irokého � !íu.."'"Íše &končila v r. 19i3 •. Dokonce 

" . . \, 1��'"• tú ·1 18 "'-- t .<č , . � .... t . p• 

JJU!'l.6 nes""'or z ._.;,,,.,_ v:r s ;n. • .!.-Te c Bu -asru:. tIVorn1.1 !U.S or1.og:ra-ir: e 

puLlicistikr:. V::' picht:..j<J ·,, p::mr�,�iE- in� oset;. i, e;,izc,,' :,.- Z reziste!'i.Ciee· 
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Priporúnam nkciu úteku Šírokého a f>uriia. V lažkých f'ebruttrových 
dňocb r. 1945 riziko zná&aii Yšetci, kt•.t kliesíůli Širokému a 
ltiiriěorl cestu na slo�odu .il k moci. Túto cestu ia kl.ieanili aj tí, 
ktorí neskor na vlastneJ koii pocítili praktiky tot.alitn,ho komu-. 
nistickiho relimu. 

f2!� 

1) A. l!irner (nsr.r.1�15 a v. Medek(l9l4-1972) �oli TJTBaóeni sov. 
liete.dloa v júl.i 1944 v prieetere obce Mal, Cauaa. Hiner na 
yjchodnj t'ront a do aoYe s9.jatia &a dostal ako ódstojník elov. 
armádJr, Medek ako voják madarekej anaády. Oboch vyilkolila a 
vyslala eovietake rozviedka. 

--

2) Hierner A.: Boje za frontom, Bretisl§Ye 1961, 260. Avšak Hirrwr 
napisal meaoáre bez možnosti študvvat rádiodepeše, kter4 ea Vl�m�­
nili medsi Y.Yeielačkou Bohuě a ústrea:tm M eovi�takej etrene. 
Hirnerove spomienlrcy nie aú overe� autent.ick;,ými �k\lJBentaDÚ.. 

)) Š. Gaf!k (nsr.r.1912) bol do r •. lS42 a:, zorcem vaznoTe Uao�oval 
eiyk pálit. vazňov •.ich epolupracovn!kmi na cloboéie. Za tuto ?:iD­
noat ho v r. 1�42 u.vaznil.i & odsddi.li Dit ,P\ill rok� TŠzenia. 
f néslew. jíc:úa ob4otí \)ol skti v�mělenom Y-SS e angažoval s& najlu 
okolo príprey úteku polit. vazňo•• 

4) 1irokiho a f>l:ariia zatk1i Y r. 1941. !'>uriěa privopletne odeMili na 
10 rokoT a Širokého na 9 rokov vňzenia. Pozri ŠOU v Bratislo.Ye 1 

fond f.SB č. ··220/1942. V .široký e spol.. 
5) toBA v Br&t.ialeve, ťond vI.S kratisl.a.n č. b70/l94ó• la• Jaelega. 

llvetlecy príkaz Jii:eloga neobdržel pria.mo od ór. rtet'ana Tieu 1 ale 
prostrednictvom dr. Imricha Kováč&, r.,f'e prezidia� mini&terstve 
ir�vosúdia. 

6) �ODA v Dro·l.isl&ve, f'ond Cl.S Bratis).L1va č. 670/19-46 
7) ŠÓA SSR Y Bre.tieleve, fond SHB č. 10/1946• �.Tiso. Sve6eeká 

Yýpovecl dr. J. Viktoryho s 28. marca 1947. Vik�ory viak uvádzal 
cilitum eobotu J. tebruára 194�, CtTšak z chrQnologie udilost:! 
zrejae ióe o posun jednoho dDl\e 

8) Podla údejov �. Vagače so 4. júla 1970. 
9) v .• Baviar {nar. r.l�l.l) bol w r. 1941 vo vazeld v súvi.eloati 

• odhalení• odbcjcvej skupil\f Demec. 1945-1946 poslanec DNZ za 
Demokratickú st.ranu. ZnáJo, kardiolog Y Bretie1ave. Jeho Ava�or Milan 
Sl&Tik po vojne emi�val, zoarel T jú.li l98J v Bueono• Airea, 
Ar�entina• 

lC} š. Oaž!k vo spjich apomienkacb (NiJkolko 6kutečnost! e poznár�ok 
k akcii oslouodenia politic�rch Va&nOV T čase priprav a v priebehu 
SNP) nesprá•ne uYiedol ie liari.ara óo akcie ziskel I1ě:!k. 

ll) ŠOBA v Eentialen! fond OLS Bratislava č. 670/194G. Jednalo s2 o 
ll aovie1.ských obcanov, prevazne 'b�;·valých voJenakých zojatcov1 kto­
rých za odtojovú e par'tiz'1lali.,i či.nnoet zatil1 slovenské l>ezpeeno­
stné orgál\v .•. Minis1.eratvo zuhraničn_ých vec! e tainisterstvo pr.evo­
aúdie f'orwí.lne akceptovali stenoviskc dr. Emila Stodolti mi •• nle 
bez účin:niho zbahU. KZV v 11pise ě. &0.279/I/1945 zo éln& 5.!'ebruára 
1945,, adresbvenoa no ministerstvo pravosúdia e na št.zast • T 
Br&tl.alave.., výelovne uviedlo : "Zo<lpovednost za prípaimé T.rdan.ie 
uw den_ých sovietsk.,vch príslllhníkoY obt.ažove.le b�· pot.om úraey, 
ktoré ncriadil.i ich � danie, •. • 

88 



12) 

l.J) 
14) 
15) 
-16) 

17) 

18) 

Spracovan4 podlo údajoY A. Baránika, J. Ilčíka, š. Gažíka, 
i:. Vagača, J. buriaa a v. Haviera. Spomienltov4 lit.laje uveden$ch 
oaob nie •11 shedné n Ytetkoa. Mapr!kl.ad llčík na4aadsoftl. aYOj 
podiel. Ilčík v liate a JO. aprila 1947 1 aireaovanoa Nárocln4mu 
aádu v Prahe, nap:!sal: "O úteku a114ruha ..;;irokého a fruriia nie 
je kompetentnl a zásluey a nejalq podiel •i bra\ aimo--mňa a 
aúdruha Gažíka nikto inl• \1tek aúdruha Širokt§ho a !>uriša aoa 
prerie4ol je, spol.u a Oažíkoa.• Pozri ArchiY Miniateratva spravod­
livoati v Prabe, fond Náro<klý súd Praha ě. TNa 11/1947. 
VHA v Prahe fond MNC-Y.1ea č. 15970/194 9 V. Haviar 
NAUS T l95-Š54• Witiakovo hlúenie so 6. februMra 1945. 
§t1A e,SR v Llre.tiele.ve fond NSB ě• 10/1946 
De vaznioe v Leepoldove 1. fe�""1-a 1945 • 18 hod.•• odoslal 
telefono� • textoa: Z ro&kasu p.preaedu v1,c:1y ak aa u Váa 
budÚ hlásit orgluaJ nemeckej bespečnostnej políeie a �w.,ú žiadat 
vydanie tých ktorí �oli o4aádení pre komunietickµ činnost m6te 
ich vydal.,• Pozri ŠtlA SSR v Br�tislave fond llSB ě. 10/1946. 
K. Vagcěa Št.B zatkl.a 1.eprile 1952. št,tDý eúd Y uretielnve 
17. oktobra 1952 ho oélsúdil na 8 rok•v pre sdru!ovanie st.,tu 
nepriatelsk4e Odpykal ai tretinu treatu. V rútci amnestie a 
oaobitnej milosti Dol 4Ďa 5. aája 1955 prepustenj ne slobodu. 
V r. 1969 ho aúdne rehs.bilitovali. 
Beseaon:l soa s. J. ?ruriěom e hn� na začiotku roshovoru mi 
eebevedome povedal, ie vystúpil & Kse. Bez okolkov uTiedol aj 
dovody svojho rozhodnutin. Avšak v �ykl.oi>'dii Slovenska zv. 
I� 611 aa uviedlo, lev r. l97C bol vylú�en_ý z r..se. 
Júliua 3uriě zomrel l.8. fecruára 1986 v Prahe. Smutočnc§ rozlúčenie 
aa konalo 26• februáre 1986 v �otolskom kreaatoriu. Bolo bes 
obra4ov,._ Iro.riěovho pohrebu aom se zúěaetnil. Čo aom v motolskom 
krematoriu videl e po�ul, aostává peVI\ÝJll podnetom k tomu, aby aom 
pr!lelitostne o Lurišovi písal z.nova a viac ako dDteras • 

. Bratislava 5�. februú 1987 

Jozet Jablonický 
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Pre sne o deviatej otvorili sa viackr:ídlové dV'.ere do hlavnej 
sál1, spisovatelia a hostia zjazdu hrnuli sa dnu, obsadzovali 
miesta okolo čt,roch radov stolov, tiahnÚcich sa spod predsed­
nickej trib�, v,výšenej pred na.mi ak.o ešte nikd1, až ku dverúq 
boko• od pravej atra?cy stú.pali k predsednickej triblllle jeden za 
druhým najvyšši predstavitelia atrazcy a vlád1 Slovenskej socia­

listickej republilcy1 ešte nik� nepoctili žiaden spisovateíský 
zjazd v minulosti natoíko v.,beranou a početnou zostavoul Uvidela 

som Jozefa �nárta, L. Pezlára, v. Salgoviča, u. Válka aj iných. 

Pod červeno potiahnutou tribúnou stál v oelej jej šírke rozlo­

žent rad črepnikov s bieloltvitnúcimi kvetmi, nad tribúno11 na 

červenej, do kolmých pravidelných zálcy bov poskladanej drapérii 

skvel sa velký bielý nápiss •socialistická literataíra•. Vpravo 
od nápisu, na tom istom červenom pozadí, ale trochu dqprava, 

priaao nad rečnickim pultom, vznášala sa v kruhll bielej snto­
žiar, roztvorená atrapa - akási hrllbá knihao Hned po prvých 
funkcioná.rov XSS, ktori obsadili prvý rad tribwcy, vyšli hore 
straými improvizovanými achodíkm.i z drevenýoh latiek naši hlavní 

spiaovate1akí fllllkcionári, členovi& najv,yššíoh orgá.nov ZSS Andrej 

Plávka, V. 14ihálik a V. Mináč, ab, zasadli aedzi popredných. 
straniolcych fUDkcionárov do prvého rad11. Za nimi vyšli do druhé­

ho radu aa1š! členovi& naěioh apisovate'lakých orgánov,- zazrela 
aom medzi nimi B. Morioa pri 11. Janaovej-Hečkovej, treti rad 

hore ostal prázdrcy. Zdalo sa, že viaceri spisovateli-členovia 
viaoerých orgá.nov zss, ktori mali aedieť tam, radšej oatali dolu 

m.edzi n.am.1. 
Oo najbližšie od dveri, obsadila som miesto na dolnom konci 

ltrajného pravého radu stolov1 oproti mne sedel univerzitný pro­
fesor, literárcy kritik a historik Dr. 14ilan Pišút, a ked dvere 
pozatvárali a nastal okallih ticha pred začatím rokovania, pri­
sadla si zadJchčaná do aojho tesného ausedstva spisovateíka 
Xatarína Lazarová. Zaradovala som sa, hned mi aj ona potvrdila, 

čo som už saaa bola zbadalas ani ona nepodpíaala protichartis­
tickú rezolúciu uaelcov. Bola ako vždy v tmavoa, v pelcnýoh 

hladko učesaných vlasoch jej pribudli šedivé prulcy. 

Po tlie skaní zhora-zdola oznámil hlavný ceremoniár zjazdu., 
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prvf tajOlUlík Zvtizu Dr. J&n Solovič, le otTára J. zjasd zas, aJ 

altj bude oelodenný prograa. 

Y prToa bode rokovania, T .m.in.ute ticha sa spiaovate!ov I k»orí 
wareli v po al.ednom. medziz�azdovoa období, v,aenoval. najprv m.ená 
všetkých zom:uuých pod!a abece4y a bolo ich v�ru viac 11el hoci.ked;y 
predtfa, DO aj p.reatávka aedzi zjuclami b;yla dlhšia. Nápadné bolo1 

že ureli básnic1 a spiaovatelia s najvýznaimejlích. llo llllMli 
on-ea Ilich aJ tak:!, ktorjch Solovif ani len ne-apoae1111l. Politické 
prenaaledovanie teda trvá ešte 1 po lllll'ti, pre sahu.Je 1 brá.JQ 
našich cintoriaov a kreaatórii. 

PrYé, blavné alovo zjasdo-vé aal hnea po lli1111te tich.a Andre� 
Plávka, bá.anik a p%'0zaik, publicista, predaeda ZVazu sloven­
ských apiaovateiov, -r,trTB.lt ■piaOTateiat.ý fWlkciollár v preano­
hých obclobiach politických /oltrea obdobia �o!nenia a obrodného 
proce Sli, vte� ■u ledTa bé.11111.člcy UTerejĎovali, boli Id staroall­
sk.lJ, a11tor z naJpilllej šich /atihol si d •� sbierku teataaen­
tOT .napiaat/ - predoatrel vo s-vojom public1sticlcy ruti.Bovanoa 
siv:Ctacoa pi-ejave hned viaoero ná■etov, u.deklamoval ůr,-vk:v z 
báanikov alovenak!•ch mrtv,ch a žiTfch, abJ na.Jsapále11ejšie aohol 
zarecitova:E vlastné plodJ' ducha, najd tiež ůr,vok z pre�avu, 
v ktoroa na druhom apiaovate!akoa zJazde r. 1972 aa,trůbil, te 

ten, čo pre dru.hých nepile, nech a1 aáa pre aebe pílllta, plače 
1 tancuje. Pred p1at1a1 roltmi, ked boli raro ot.,ptenehe ueňa 

náiho ap1aovateiakého apoločen.stva eite ctil.kom �ratvé, ueli 

Jeho ú.vato neokrochane, 110 po piatich rot.och ual.6ania aloven­
altých a12torov už 1112:rovo • .A nestačilo au.. Od atareJ k:r1Ydi I ktorů 
sá.a páchal na čele org&lliaác1e apiaovateiov, prebehol v prejave 

hned lt noveJ, D.&J6eratve�lej, ako aá.a poTedal, •t. toau aiestu 
nášh.o glóbu, kde aa eAte 1 dnes sablJ"ltia krvou .podliate okile 

obluclJ', meDiacej podobu 1 hlas•, a k.de preto, pokračoval čoraz 
v,išia a patetickejlim tónoa, �TI etc 1 apiaovatelia dobro­
Tolne, výbube a spontánne • opovrhnutí• odawlili puďlet Char­

-tu 77•. Bua, tu aál, aohl.a aom pozriet vítazoslá.Tne na nejeclmho 
z týca, ·č.o Id e lte pred sapoěati• sjudQ tvrdili, te ved tá. 
rezolů.cia &.Di Dič atra!ného proti Charte rů� �e. llo nemala a011 
na to chut. Plá.Tlťa označením v ! E t a 1 a1 už pred sa dal na 
ndomie, !e ja už prenbo ako spiaovatel'.ka neexiatujem. KedJsi, 
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rátala som. a vyrátala som, že pred 21 rok.mi, a1 on - a.Ito pred­

seda ZSS už vted1 - podpísal novu.čičkÚ legitiaáciu členk;J Zvazu 
slovenských spisovatetov, 8tále soa ju nosila pri občianskej 

legitimác11 v_pu.sdre. 

Dal§í rečník, dra.matik dro Já.n Solovič, v období nového po­

litického prituhnutia vytrvalt llladujÚci prvý tajomník zss, 

dal sa do čítania Správy Výboru ZSS k sdčasnému tretiemu zjazdu. 
Mohla soa T brožúre spolu s inýai sledovat, či Solovič dobre 

číta. Oítal pozorne, slovko nepridal ani neubral ani nepre skočil. 

snažila som sa sledovat 1 obsah čítaného textu, no čítanie bolo,_, 

ako sme u Soloviča Zv.Yk nut1, monotónn.e, školácke, správa sama 

nesmierne nudná, hádam len v plitdeaiat,ch rokoch som čítala-po­

ělivala o literatúre podobne šedivé, pseudopolitikou prepchaté 

pojednavania zo spiaovateiských zjazdov v novinách a podobne. 

Správa bola nielen nudná, ale siestami i protirečivá. Po úsudku, 

že •existuje dialektická jednota medzi poéziou revolÚcie a re­

vol�ciou poézie•, čítal nám zo ■právy Janko Solovič hned, že 

•v Wllení niet revolúcie, ale len kontinuita a práca•. Samé boa­

bastické formulácie, ako sa blúdllo za kultu /sa Go�twalda a 

Zápotocké.ho/, potom za revizionizmu, a dnes, ked aáae Husákovo 

Poučenie, aa už neblúdi, už sa nemýliae a najlepěim slovenský• 

sdčaaným románom je dvojdielna sága .A.ndreja Plávku o sebe, prvt 

diel •Saa.dný aileneo• a druhý •Plná čala•. To, povedl.la som ai, 

poria<lne plná, preteta�úca Tšetkými titulmi a dobrotami, ale 

padala už na mňa únava z presilJ zastaralej ideovopoliticke� 

frazeológie, ktorou prvý tajomník Solovič častoval naše predaa 

len trochu, ba niektoré až velmi poetické duše, ale vtom ako v 

rozprávke •Kráska a zviera• pred kupcovou doérou otvorili aa 

jednJ za d�uhými oeloaklenené dvere na.boku, zjavili sa v nich 

obložené velké podiloicy a lcybní čiernobieli čalníci, celá sála 

sa rozvoňala príjemnou arómou čerstvo Zllletej i zvarenej čiernej 

zrnkovej ká�, dávno aom nevoň.al.a-nepila takú dobrú. K šálke 

ká� dostali sme každý 1 šunkovú žemiu kajzerku, bola chutná 

celá, a.ko len za prvej republilcy, ked takéto chru.mkavé kajzerQ 

110 lťavnatou pražaltou šunkou i v Košioiaoh nejeden m.asiar pre­

dával, zaapomínala som si pred Katkou Lazarovou nostalgicky na 
najvačšiu lahódku mojich detských rokov a nevedela som pochopit, 

prečo sa ona svojej kajzerky ani nedotkne. Už vznikal v mojej 
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hlave plán, ale predbehla ma - vraj si žem.íu odloži p:re svojho 

vlčiaka, zabudla som už aeno toho čierneho, dost strašlivého 

zve:ra. No dobre, osviežená kávou, počúvala soilť aa1e·j čitanie 

Jank.a Soloviča, čit al ako i prv, možno si kávu nevypil, nevši»­

la som si, alebo ju v.ypil a nemá to vpliv naňho, bolo to há.dB.ll 

elte nudnejšie čitanie než predtým, choela som si zachrá.n.1.t 

duševnú sviežosť po kave, vyncy alela som si, že vyrá.ta.m z celého 

textu správy Výboru zas k sÚčasnému zjazdu v§etk� vyraz� poli­

tickej, respektive ideologiokej f:raz eológie, abJ som porovnala 

ioh počet s rozsahom ostatného textu. Už som si zatrhávala slová 

a rátala ioh na prvej stránke, ked .ma tu z práce v.vtrhla trochu 

patetickejšie než ostatný text prednesená veta zo Solovičovho 

čitaniaf •slovenská literatdra ponú.ka českému priestoru pravdu 

bitých a volu po odpore k útlaku.• Prišlo mi na um hned, ako 

ešte pred chvilou bil v tomto istQJll priestore z tribw:cy pred 

nami pravdu bitých spisovatelov slovenských aj českých, aj 

chartistov pražských, Andrej Plávka, ako sa rozohňoval v svojej 

lži, že v ě e t c  i slovenskí spisovatelia ubíjanie bitých 

podpisujú, schvalujú. Solovič však už prešiel na poda svetovús 

rozhovoril sa, totiž čítal stať o helsinských dohovoroch, 

projekte vrak výlučne sovietskom., potom o technickom pokroku 

&Teta, ktorý može bJť 1udstvu pomocou výlučne len v krgin;,ch 

so socialistickým zriadenim, a ešte i dalšie podobné záver, 

prečital nám Janko Solovič z triblÍIJ;y a m.ali sm.e za sebou naj­

Jmdnejěiu a nejzdlhavejšiu časť nášho :rokovania, dlÍ:fajme a 

chvalabohu. Citanie trvalo Solovičovi teaer hodinu. Další re­

farát akiste ne budě až taký cllhýl 
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Basledoval prejav prvého tajomníka Komunistickej str� Slo­
venska Lenárta. Mnohí, najma starší, poznali sme ho i osobne, 
drial sa vo funkciach v aparáte KSS od počiatkov budovania so­
cializmu cez v§etk, nehodJ, pohodJ 1 peripetie, sú�, popravy 
nevinných !udí i uvolnenie, obrodné tendencie a nové prituhnutie 
až po naše čas:}'. 5evedela som sa Tšak rozpamatat, že bJ bol na 

niektorom spisovatefskoa zjazde alebo konf'erencii v,stú.pil a 
takt• doležitýa pre javom ako v danom čase, hned- po pre čítaní 
Sprá� Výboru zas, ako prvý diskutér na rokovaní. Pravda, lfJ 
sme chápali, že jeho prejaT prekračuje ffJ'klý rámec diskusného 
prispevku, za aký ho dopredu označil Ján Bolovič, a preto sme 
1W. a.ni nezazlievali, že literatúra nie je hlavným námetoa jeho 
prejavu, na to sme boli predsa u.ž desatročia zvyknuti, !e iné 
veci boli hlavnými námetmi pozornosti politikov k našim sjazdom, 
nech sa drží každý svojho kopJta, k.rajčír ihl, a LUmelec svojho 
diela. 

No niečo predsa len padlo v prejave aj o literatúres na 
rozdiel od predošlého rečnika Soloviča Lenárt nenachádzal v 
aÚčasnej literárnej tvorbe slovenských spiaovateiov znémlcy pre­
hibenia a upevnenia jej socialistického charakteru. Tieto dva 
pre komunistov hore i dole žiadúoe fenoméllJ videl len v javooh 
Dá.šho oelospoločenského života. V literatli.re konštatoval iba 
akúsi obnovu, tendenoie k obnove socialistického charakteru. 
našej spisb,. Ktovie, povedala som si, ked som to počula, ako 
to padne Solovičovi aj iným spolutvoroom Správ,y Vyboru zas, ale 
možno 1ch to povzbudí k eite vačšej horlivosti a na najbližšom 
zjazde bude už i politikmi uznaný prinos prelÚbenia a upevnenia 
socialistického charakteru. No s plnou láskou, úctou obracal 
sa J. Lenárt vo svojom pre jave k slovenským spis·ovate!om. ob­
čanom, majiteíom tých vzáczcych hlasov, které podporili kampaň 
proti Oharte 77. Ocenil tento čin ako pomoc slovenských spi­
sovatefov Komunistickej strane a nazval túto pomoc celkove 
významným kulturnopolitiokým činom. To bolo každému.· jasné • .lj 
to, �o bolo v prejave hned na začiatku: že náě tretí spisava­
te!ský zjazd slovenský naozaj aa1eko presahuje zv,čajný ráaec 
spisovatefské�o zjazdul A ja tu ešte chcem �stupovat so žia­
dosťou o uvoinenie tolkých priškrtených, ale pre nich nepriate1-
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akýoh tvorivých sili Oblievala ma horúčost. 

Aj Lenártov prejav byl dlhý, trval temer toiko čo Soloviěovo 

čítanie Správ,, boli v ňom ná..lllety, odstavce /Nagasaki, kufríQ 
a atómovýai bombami/, !e zase som sa raděej u.chýlila do práce 
s vypočitavan.im trazeologickej záplav;y v Správe, registrovala 
som zato pritoa aj niektoré zau.jímavosti z prejavu., napriklad 
Údaje o závratných výsledkooh nášho hospodárského Úsilia, o v, .. 
aokoa stÚpani životnej úrovne, o náltl.adnej výstavbe honosných 
kult�rn,ch zariadeni v našej krajine - no tu ma naozaj uprímne 
zaujala veta: •••. len.že naši lwlia cblli !if nielen materiálne 
zabezpečení, ale cbái'.!i� aj bohatým duševným životo••• Ved to 
aám 1 ;ja vo svojom disk12snom prispevkul Je to asi dob:i:á 1cyi­
lienka, ked je spoločná, lebo ju mnohi v hlave nosíme, lebo 
nám vietkým ide o to, aby sme žili plno, aj svojským duohovným 
životoml Aj ti len to chod, čo poclla svojej vier, žit ohcli, abi 
aa s tým vše.k skrývať nemuseli, ab;y 1m to nik v škole, v úrade, 
ale ani v novinách /tol/ nezazlieval, neurážal ioh duohovný 
svoj ský život bez konca k.raja

9 bez možnosti protestovat proti 
�ážkam, zažalovat pre po� - ved aj nám apisovateiom ide, 
ausi ťat o to, aby sme mohli žiť duchovne podia svojho ducha 
kddf, lebo ved bez toho vóbec duchovného života nieto, ani 

prostého, nie ešte bohat4ao, a niet potom ani nových, zaujíaa­
vých, Dá.rodne, kultúrne, duohovne obohaoujúoich knih ani inýeh 

--umeleckých diel. Akýže duohovný život amieme však 1 teraz žif, 

ked ani to vlastným duchom, rozumom, nesmieme posúdit, čo je 
spis Charta 77, ked to aiesto mňa, teba, jeho, nás v§etkých, 
ktorých mitia podpisova� aa proti Charte, jeden jediný duch 
všemocný jedinej vládnůoej str� posÚdi, a 11:J ten posu.dok 
musíme prija� a podporit, naši.mi podp1Slni ovenčiť, zapisovala 

aom ai všetko, čo mi tiahlo hlavou, aj aoja susedka, zvedavá, 
ěo pišem, a1 s mojím dovolením čítala a prilcyvovala: tak, a 
oohvíiu zvedavá, kam to a načo vpiaujem, choela čitaf aj moj 
diskusný prispevok. Trochu som sa zháčila, no potom zahladená 
do jej velkých lesklých oči, prispevok som jej pri�1DJ.1la celýo 
Oitala bez slova. Per:y jej stenkli, na čele som uvidela vráslcy, 
ktoré som ai predtým nevšimla. Gelá tvár dostala Úzkostne sta­
rostli vý výraz.- Naklonila sa ku mne, šepkala mi, šepkala, dá­
vala volný priechod svojmu zhrozeniu, ak to vraj skutočne p:řed-

,- - -

95 



neaie•• �plne ma ako spisovatelku zlikv1dujd - a ktovie čo ešte. 
Sepkala aom 1 ja jej do  ucha• že ved nič netrvá večne. beztak 
je to celé nan.ič, čo vóbec možeae takto pisat, čo nám v,dajů, 

sdóraznila som, !e neh.Iadim pe siaisticlQ do budoucnosti. Och, 

ona na to, to ešte dlho potrvá, a 1teb1 aj, ket>, aj aa UTolnilo, 
napravilo dačo, saae ti, a obrátenjmi kabátai, čo·ma teras zlik­
vidujll, budú apoločrle drža-E proti ane, proti neprijemnej ned.Qni 
avojioh sbabelosti, podlosti, a budú zaae •1epši• ako ja. v,ro­

bia so mňa, alovoa,triedneho nepriateia 1, novo•, ■oji■ n,-

soram pria&rů.vejAosr •oriadltu. Bozhavorila sa napokon o tom, ako 

T1 stúpUa v r. 1951 na aktive slovenských spisovate:íov vo vtedaj­

ioa pohone �oao�Q, abJ T.JJadrila nebojacme ■voj nesůhlaa • 
pohonom, s oelfm a.ktivo■ - na to aoa sa 1 �• pa■ltala, pripoaenula 

aom jej aj podrobnosti, hooi aoa taa nebola a boci ani aó� prTJ 

au!, bá.mdk Z�, ta nefdel /nepuatUa ao■ ho, le s ni■ nebude■ 

spat pod jednou atrechoua ak pojde/ - vedela �• všeličo, aj 

alto aa správali kritizovaní ět,:ria ap1aovatel1a, aj ako lttorjch 
strana potom zlo11ila, pamli.tala som a1 eite aj to, alto a011 ia­

ta:riJ:W. vte(iJ obdivovala, nuž a prečo ai vlastne to celé pripo­

aina ako argwaent proti aójau pripravovanéau TJ atlipeniu? Vraj 
preto, lebo čo aků pravdu aala, čo ako aa to 1 po čase uznalo. 

záH alovenakýoh apisovate1oT, z prieaeru ktorých aa odvahou 

k pravoe TJllkl•• ju u! nftd, neopuatlla. Len.že• ako ja viem, 

iba potom si napisala svoju najlepliu knihu., pripomenula soa 
jej •Sarkana na re-Eazi• a prezradila som jej, !e ja som ten 

DOll.in, čo napiaal vted1 o nej recenziu. do Večerníka. 14:ožno 

bila aklaaaná., lebo m3alela, ie je to nejakj au.ž, váž� lite-

rát a ktovie čo aaě, aala sklon k dobrodružnoati, fantá.siepl.nýa 

dohadoa - no ale predsa len, predaa, začala znovu podobne ako 
ten lukavický 1 zv�soTj prenedčovatel, napravovatelia aojioh 
bludných tende.nci:i, vedúc1ch do zá.hubJ - teraz sám vraj pred 

aebou eM;e aožnosti, ale ochvíiu, aj ten ft.k - pripomenu.la •1 

trochu aklamane, !e ona už pile len detektivkJ, iné nič, perie­

-vaZ"i-v.yvá.rs-"Qpek.á., �tiera sad.lcy vnllkom, to som vedela a vid, 
aoa �alela, že neaá. v tom ■ieru - no slovoa, nič ti u.ž nev,­

dajú, a komu bude� potom pisat7 - �u.:rópe, odpovedala som apon­
�á.nne, nedovriila aoa však svoj na!Ůltaný ytkÚad do budúCDOati. 

To už bolo po Lenártovom prejave, nevnímala som ani, čo aa 

96 



vlastne deje, len tak trochu, že sa otvára predpoludňajšia dis­
kusia slovenských spisovateíov - 'llfJ dve sme pok račovali v roz-. 
hovore. - Preboba, tak aspoň tie mená v,nechaj,l - pre-hovárala 

aa a jej horúci pohÍad vpíjal sa mi priam do duše. Vedela soa, 

!e mi praje ako žena, mať i stará mat, je to nái spoločný osud, 
v slabej chvilke dojatia som už zmaknutá sama začala rozmýšlat, 
či b;y som predsa len tie mená - ale ako? I Slovom, ab1 som v,lú.­
čenýoh autorov, hoci aemenovaných, predsa len nezradila, a hoci 
bez mien, ale krivdu na nich spáchanú ab, som predostrela a v,zva­
la všetkých, ab;y sme to nejako napravili •• • ale pod akého spo­
ločného menovateía dat všetkých št,ridsať 111.en? Už som si aj 
začala na okraji textu diskuaného príspevku pisat náhradný text 
lilie sto tých mien, akte ich v, šlmlnem - ale dá sa to? Nedokázala 

aom to, rozpomenula som sa 1 na to, ako som s mužom o svojoa 
úm1sle v,stúpiť na diskusii hovorila, alto potvrdil, že v,menova­

nie všetkých bude na.júčinnejšie, i ked riskantné. 

- Nie, nejde to, - sklamala som Katku, ktorá aa začala odboku 
už uspokojene pozorova�, ako si pišem na okraj stránk.1 s menami 
náhradný text, - bez mien to nemá cenu. !. ved sú aj v tejto 

bro!IÍre l - přišla mi na um spásonosná acyšlenka, u.kázala soa 

�atke 28. stránku brožůr, so správou k 2. zjazdu, ktorú aj ona 
dostala spolu s diplomatkou a zápisnikoa. XebJ to bolo zakázané, 

ako naprík.lad :Rudé právo alebo iné novi� z roku 1968, pokra­
ěovala som / áno, zakázané, ne slobodno ich ani v knižnici čítat, 
len na zvláštne povolenia/, ale ako vidiš, nie je to zakázané, 
ešte to pre nás na tento zjazd i znovu v,tlačilil 

Zdalo sami, že celá opadla, prepadla aa do seba, akobi aoa 
jej bola oznámila velmi tragiokÚ veo osobnú, nevedela som po­
chopit, prečo to až takto berie. Vytreštila na mňa zhrozené. 
tmavé lesklé oči s prenikavými bielkami, prudko potriasla hlavou 
a oez zovreté pe:cy precedila, že tak potom ona tu radšej nebude 

a pojde vraj čim prv domovl 
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Uoja susedka aa už o mňa. neobzrela, ani v mysli neaa!a úst 

so anou na galériu naobedovat aa, pripojila sa k inýa, ešte 
. . 

. 

som ju zazrela v bale, potom už nikde, bola som sklamaná z nej, 

no nie prvý ras v živote. Bývala menlivá, ale ktovie, aká ao.m 
bola v jej očiaah ja. Višla som • ostatný.mi 1 ja na galériu, 

kde už poatvali čašnici na pekne preet:retých stolooh trojchodové 

obe�, sadla som si k najbližšiemu stolu, kde bolo prázdne 

miesto. Pri mne sedel Stefan Dru1, .118.l.1 •e o č011 rozpráva-6, 

dávno Sllle sa nevideli. Spomenuli se si na staré ča91, ked &11e 

sa stretali v redakoii Kul tú:rneho života ako jeho prisp1evatelia, 

Drug bol vted1 aj v redakčnej rade, pat:ril k priebojnýa, do ob­

rMného procesu aktívne zapojeným literátoa, ja som bola trochu 

opatrnejšia a politic}cy nepriebojná - po rokoch, debatujúc pri 

chutnom obede na spoločnom ,. zjazde, zistovali sae, že sm.e 

sa zmeni.li. Opatrnej ší a mierenej ši bol on, opozičnej!ia proti 
, '--- ";, 

sučasným· praktikám bola som ja, ataršia od neho. Zda.lo aa mi, 

že až priliš ustůpil od svojich niekdajšich náročnosti na li­

teratúru, občianstvo, spoločenské mrav.,y. Možno preto, lebo bol 

kvóli svojim postojom za Dubčeka neskor postihnutý, neSlllel 

publikovat i stý čas a iha po se bakri tike, ktorú spravil na 

popud vrchnosti - rozprával mi - aó�e znow pablikovať aj inak 

Účink.ov ať. Má významné miesto vedúoeho redaktora edicie Prameň 

vo �davatelstve Tatran, jednako, zdóveroval sa mi, nie je 

spokojný, hlavne preto, lebo do literárnej práce, na ktorú sa 

nesmierne tešil, sa mu zrazu nechce, akoby bol &tratil nielen 

duše'VIlÚ silu, ale i všetk� ambicie. Hádam predsa len nie je 

všetko v poriadku, choela som mu povedať, no nepovedala so.m 

nič. Ved sa dozvie, čo si o týchto veciaoh ncy slim, až si vy­

počuje, alebo prečita mój diskusný prispevok. Ešte stále soa 

mala ná.dej, že m.a VJzvú, aby som ho predniesla. Nádej striedala 

sa so skepaou, ba až pocitem márnosti zo všetkého. Drug aa 

rozhovoril o svojej edicii, zapa1oval mój záujem o ňu, zdalo 

sa. mi, že nie bez úspeohu; keb� som nebola sÍÚbila Sládkovioa 

M1adým letám, až ho dopíšem, určite bJi som ho choela zveriť 

Drugovi - pre jeho ediciu. Nahováral mana to, prípadne aj na 

iné téacy. 

- Oo poviete na Ivana Kusého, - počuvala som od susedného 

stola. Nevelmi som mu počas predpoludňajšej disltusie venovala 
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pozornos�, právc vtedi, ked Vj'stúpil so svojou aebakritikou., 
boli sme s Lazarovou nad te:rtom móJho diskusného prispevku v 
ne.jtu.hiom spore, no neu�la mi trápnost celého �-,st�penia zná.­
meho � u.ž temer bielovlasého literárneho historika a kritika, 
ktorý si Sj'pal popel na svoju. dostojnú hlavu pred takýlli, čo 

hádam ešte viac ne! on za Dubčeka·•blúdili•, pretože i celé 
společenstvo do •blúdenia• viedli, .a nikomq sa nekaJB.1.i, ba 

10 
... w 

ešte si za priro�zené držia, že pred nimi sa taki ako Ivan Kust 
pokorujú.. Hevedeli to ani naši rozdebatovani susedia pochopit, 
prečo si neborák vybral pre aebapokorovanie práve toto dnešné 
!óru.m, pred toiký.mi pozorujÚcimi očami, aohol to spravit ši­

kovnejiie, a.ke aj iní, iba nejak.ou písemnou sl.ebo e§te ka.ninet­
nejšou , nijaké stop, nezanechá.v2.j1Ícou. formou. ile &k na ústred-. 

nom výbore práve toto chceli? Odmena u.ž je- po v,lůčení zo 
strarcy za postoje v r. 1968 je znovu taa - ale sat�al ešte len 
ako čakatet, kandidát ••• 

Od obeda tiahli sme alto ob;y čajne aj na inýoh zja.zdoch von 

na vzduoho Vonku u.ž v polkruha stáli na§i hostia z tribwcy, 
obklopení apisovatelskými-funltoionármi 1 11vedomila som si znovu9 

a.ký je velký záu.jem straníckich činite!ov o náě zjazd. Po obede1 

alebo dokonca i pred nim, ob:yčajne zo zjazdu zmizli, prenechá­

vajúc nás pod pozorom spisovate!akých fu.nkcioná.rov - pri tomto 
zjazde aa i.11 o oclchode ani len nesnívalo! v,držia a nam1 hádam 
až do konca? 

Pred vchodem aoa natrafila na Budka Slobodu. Nebolo medzi 

naa1 ve.ťa alov, ale som spomala, ie au nie je na zjazde volne, 
hoci aa od neho neodtahuje, ved aj on si vraj pripravil die­

kusný prispevok, aj aa prihlásil do diskusie. Dohadovali sme 

aa, čo je pravdepodobnej§iea budeme alebo nebudeme �zvaní do 

disltusie? !o je neisté, ale je 1,té, že Vincko Šikula disku­
tovat bude, hoci on si prispevok pod palmou vo vestibule e§te 

len pišeo 

Diskusný príspevok Vincka Sikulu bol očekjvaný, ba žiadaný, 

nie a.ko Slobodov alebo mčj. Xed so.11 popri Sikulovi v hale 
preila, horlivo mi �svet.ioval, že musí, mu.si príspevok napi­

sať, je tým dlžen ministrovi Válkovi. Bola som zvedavá, čo až 

takého velkého pre Šikulu Válek spravil. Nuž vraj to, že ho 
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ochránil pred veikou hanbou, altů ch,stal Vinckovi �ikulovi zá­
vistivý sta.rec Já.a Poničan diskusným prispevkoa, v ktorom aienll 
na,� zjazde zas odhalit, a.ký je Sikula nanič spisovatel, tá.raj• 
klamár a ohová.rač revolučnýoh tradici! - veími sa hneval·na 
Aikulovo rastdce dielo, nuž vraj preto poslal minister Ptničana 
alto zá.atupcll slovenských apisovatelov do Praey na súčasný zjazd 
6eských apisovate:!ov a za tento záchranný čin je Vincko �iltllla 

ainistrovi vaačný. Povedala som a11, božeKój, aká ěkoda, Poničan 
mal oatat, aspoň by bolo na zjazde trooh11 zábavy, a vám b,-sláva 
ešte V1a.čšai narástla, no videla som na Vinokovej ked,ai pri�d� 
livej, \1.skej, teraz llŽ preplnenej tvári, že mi neveri a akúaa,, 
či to vážne alebo žartoa hovoría, ale ja som to tak 1cyslela, 
ako som i hovorila, ja soa Vinckovi, vincú.rovi, odjakživa priala, 
predstavoval novú, od mojej úprimnejši11, nezati!enú a na všetko 
zvedavú generáci11, k toau bol aj hudobne nad&J?-ý, a tak soa au 

ani v te� ohvílli., ako tam a nervózne žmurkajÚciai očaai nad 
papierikom na stole pod palmou sedel, nezávidela, !e on eite 
ani prispevok nemá /ako j a, starostlivo napísaný, v taške/, ani 
prihl.áškll ne�dovzdal Knězkovi - a diskutovat bude, m11si, lebo 
ho do toho e šte i žemí. • • , ak aj, nuž len celkoa aálo , malinko, 
malinkato soa aQ závidela i zároveň prepačovala.. 

predpoludňajšiu diskusiu oživili najma mladší, ale už zreli 
spisovatelia Jaro� a Feldek, obidvaja mohutní postavam.i, roz­
pínaví �lova.mi, gesta.mi, ale i knihami, ktoré už napísali. Boli 
na.dani, draví, vedeli robit i rozwrme sa zariačovai, aby aa 
ich tvorba realizovala. Pri ich prejavooh bol v sále smiech, 
uvo!nenie. Ia ich veselý a auverénn, tón naladil avoj prispe­
vok aj Sikula, predstavoval aa v podobe, akÚ som neve1mi pozna­
la. �ea., si aom ho poznala ako plachého, utiahnutého rozprávkára, 
ktorf �e doaa v magickom avete tajomnych príbehov zvláětllJ'Oh 
tu.dí, skutočnýoh i v,a,slených druhov jeho SaJllO� pod horami 
v doae vo viniciach. !eraz, ukazovalo sa, je doma i na verejnoa 
kolbišti. Príliě aa to neprekvapilo, tak.dto zmenu mi dávali 
tuši ť ai) jeho najnovšie kni�, v ktoryoh už neprevládali roj­
kovia, t�omné znalcy prírod,, ale·rob11atné, násilnické nát11ey, 
priane realistická popisnos� reálií života, práce, spoločen­
sltýoh varov, dokonca i nověej histórie. Ale dosť u.ž o Sikulovi. 
Jeho prispevok bolo dobre počúvai, ve-cy šli lahodne, no hned 
som zabudla, o čom bolí. Bšte rýchlejšie som zabudla, čo hovo-
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rili ae1ší diskutéri vo svojich ehválospevoch na dobu, možnosti� 
věetko. Jedint básnik Vojtech Mihálik, ktorý nemusel-viac ne.I 

--"- dva kroky spravit zo svojho miesta na tribúne ·k rečrrlckemu­
stolíku, pokritizoval našich funkoionárov, lebo vraj nadu!ívajú 
možnosti. Ako príklad llviedol protek�é zí skavanie leteniek. 
Punkoio nári v prvom rade tribů.Icy sa naňho zhovievavo usaievalio 
Nejaký ventil len musia povoliť tam, kde okná sd zaTreté, a 
vždi je lepšie, ked ventil poodhe.lia poslušní fu.nkcionári spi­
eovateísk:1, než bito mal sprsvit niekto iný, kdo bi ne!iel na 
ohJb� krás:y, ale nejaké iné, závažné kazJ', kto b-y nepoznal 
mierul 

!aktizovs.t učíme aa postupne všetcil Ešte stálE: 11011. poci, 

ťovala sklamanie i z toho, že Andrej Chu.doba rezoldciu proti 
Chawte 77 podpísal, aj ked podpis odoslal, ked už ak.cia poo­
pisov končila. Nechcel ma zavádzat, ab� som mala llúzie, preto 

mi to oez p:ťestávku uprímne. povedal. Jlala som k nemu. doveru,_ 
pov€dala som mu o svojom diskusnom príspevku. Chcel si ho aj 
prečitatť·, dala som mu ho. Neodhová.ral ma od predne.su ako La­
zarová, cítila som 1 že lli praje, ab, som to spravila a dajako 
to prežila, bude mi držat palce. Ale čo bude vraj so mnou da­

lej1 

U,slela som aj na iných dobrých znáucych spisovateiov i 

spisovate!ky, s -,.nohými - hoci som ich videla na zjazde - soa 
nestihla ani slovko si v;ymeni ť, predstavovala som si, !e b;y aa 
počÚva.li, kebi ma �zvali do aiskusie. Ale túžim naozaj, ab, 
ma. �zvali? P:ristihla som sa pri strachu z takej možnosti. 
Stačilo, abJ som si predstavila, ako budem kričat dlhou sé.lou 
od jej konca dopredu, � stupova'f úzk:ymi schodíkai poč kri tic­
kými pobtadmi tribÚJ:zy v svojom bllÍpom oblečení, hovori t slová.-, 
ktorá sa nebudú páčit, a či ich vóbec dopoviem, pri tak.ýchto 
príležitostiaoh som mávala trému, musela som počitať aj s tým, 
že ss. mi kolená roztrasú, hlas zlomí. ••• , nie, netúžile aom za 

tým, a predsa som chcela, chcela, ab� moje úsilie ne��lo na­
zmar, ab� sem konečne zložila tarchu, která ma rolcy t lačio 

Obávala som sa však zb�točne. Tesne pred 18. hodinou Ján 

Solovič prerušil rokovanie a n�vrhol zhromaždeniu, ab� sme 
odhla.sovtli ukoILče.uie zjazduo Sůhlasili všetci, iba moj hlaso-
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vaoi listok č. 132 zatrepotal sa nad zadným stolem vo vzduch11 9 

a to bolo tofko ako nič. Nato Solovič, llkonč11júc na základe 
súhlas11 diskusi11, oznámil, že m!žeae odevzdat svoje neprednesené 
diskusné prispevlcy do protokolu·). zjazdu zss. S tým som počí­
tala ako s krajnou možnosťou realizovat svoj ó.Dcy sel. !'alt predsa 
aspoň niečol Diskusné prispevq v protokole ostávajú v archive, 
ba btV"ali aj 11vere jňované v tlač i. Vstala EOm a prešla som rých­
le dzkoll uličkou medzi stolmi temer pod tribúnu., ta.a som odbo­
čila k stolíku s protokolem. Napatie, najprv dost dobre ovládané, 
vo mne náhle prevládlo, rulcy sa •1 roztriasli a celý obal spadol 
na zem. Strá.nk� sa •1 rozSJpali, medzi llimi som uvidela tras!avé 
písmo· - list Timravy, vzala som si ho na zjazd ako talizman. 
Jej pi smo JI&. povzbudilo, pokojne som ze zeme všetko pozbierala,. 
v.ybrala som z obalu št,ri stránk-, k6pie disltusného pr:íspevk11, 
položila som ich na stolík. Obzerala som aa, kto ešte odevzdá 
príspevok, napisaný či aj prihlásený, do protokolu, ved som 
sama vedela o viacerých, čo si prispevkJ na zjazd pricb3stal.i, 
no nik sa nedv:íhal, nik ne�ráčal za mno11 k stoliku s protokolom,,, 
cítila som nesmierne tažké napaté ticho. 

Cítila som však i veikú W:avu., pokojne a bez záujau sledova­
la som volbi no vých členov výboru aj inýoh orgánov Zvazu, čo 
praktickJ znamenal.o le.n nové a nové dvihar:de rÚk s hlasovacími 

lístkam.1 na znak aÚhlasu so všetkými dopred11 '1.I'čenými členmi 
spisovatelských orgánov, boli temer ti isti ako predtým, pri­
budlo zopár mladýc� autorov. 

Z diskusného prispevku mala· som pri sebe okrem �riginálu 
i aalšie kopie, dala som ich čítat záujemcom ešte v rokovaoej 
sále· i v hale, potom 1 hore na galár11, kde už podávali večeru.. 
Večerať som nestihla, ani� mi nebole chatUo jest, miellila 
som si za lístok na večeru zobrať pomaranče a nejaký •ah.úl 

pre vnukov, videla som, že to aj druhý robia. Stále mi niekto 
diskusný príspevok vracal, alebo naopak si ho odo m.ňa požičia­
va.l, prisadali si ku mne a diskutovali so mnou. Jedni poc�­
bovali, či bolo účelné. napí sať až taký otvorený p:r.í spevok, 
lebo vraj týmto te:raz beztak už nikomu nepomóžem, a seba. iba 
uškodím /Drug, Noge/. Druhý zase naopak, pokladali m•oj pokus 
za vážnu vec, a že aom prehovorila aj za nich. Toto už nik 
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vraj nezmaže, a tak vraj ,. zjazd slovenských spisovatefov 
ostane v povedoaí budúcich pozorovatelov ako taký, na ktorom 
slovenský spisovatel projavil odpor »�oti utlá6aniu, nepravde 
- a podobne. Pocítila som zvláštnu vnútornú pohodu, lásku k 
svojim spisovatelským druhom-a družkám, bez rozdielu, či sú 
to tito na zjazde alebo tamtí mimo spisovatelského oficiálneho 
života, ktorych som sa chcela zasta�,- akobJ som sa iba práve 
teraz bola oslobodila od neistocy, či aedzi nich v§etkých patría, 
a nadobudla plné vedomie o epolupatričnosti. Medzi týai, čo 
pristupovali ku mne, uvidela som zrazu peknú, trochu zádumčiv� 
tvár Margicy Figuli. Ke�si - ešte tesne pred potlačením obrod­
ného procesu - ae sa priatelili-, pís,11 sme si list,, no v 
prvých aesiacoch normalizá.cie ue sa začali od seba vsdaI.ovať. 
Margita :ri.gu.li podobne s nadšením, ako vítala Ú.silie du.bčekov­
skej @:arnitúrJ, schvalovala aj jeho potlačenie a nadchýnala 

. 

' 

aa za praktiit, normalizá.cie, a ja som - ako redaktorka Smercy 
na nede!u - uverejňovala v novinách jej prejavy obojeho druhu, 
tie prvšie s pochopením, tie druhé - maj si čo chceš. Mala. 
Stala sa konečne 1 národnou u.mellcyňou, naraz aj so štefanom 
Xrálikom. Potom som unikla do Lllkaviceo Xed som však teraz 
uvidela jej pek.nú tvár, modré fialkové oči, prívetivý úsmev, 
a to najma v rade predo mnou, rozohriala som sa, v,skočila som, 
podávala som jej prvej svoj diskusný prí spevok. llo ona ho ne4h,. 
cela. Mala záujem o aoj lístok na večeru. Vraj si povšimla, že 
aa k večeri nemám, a ona bJ si mohla zavolat mu!a zdola, aaltá 
ju tam, povečerali by spolu. ••• , nevedela som-príst k slovu, 
lístok soa jej dala. Potom sa ešte raz približlla-ku mne, ale 
aj s mužom, obidvaja už najedení auovti.l.i mi za lístok. Roz­
láčili sme sa bez dalších slov, už sa hádam ani neuvidíme? 
ile už nás hnali čašnici preč, choeli zatvá.rať, v.ychádzala som 
z KO s poslednými diskutérmi - F. Bunčákom a J. Lenkoa, jeden 
bol naděený mojím prispevkom, druhý v.y!akaný. Spolu s dalšími 
záujeaoami, ktorí čekali pred budovou, prešli me do Klubu 
slovenských spisovate!ov v novej budove v,davateistva Sloven­
ský spisovateí, v jej suteréne - vždy bývali naše klub� pod 
zemou - ani raz som ešte v tomto novom k.lube nebola, nepáčil 
sa mi, bol menej útulny než starý na šte!ánikovej ulici s výbor­
nou kuc�ňou pani Zapletalovej a bystrou obsluhou jej manžela; 
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tu to bolo ako hocikde v bistre alebo 1nom podobnom moderne štJ­
lizov�om pod.nika. 50 mladí autori, ktorých tu bola v::ič!ina, 
už o Zapletalovooch ani o podzemnom starom klube neveóeli. A 
keby aj vedeli, asi b.)i sa iJJl už nepáčil. V klube čítanie diskus­
ného príspevku pokračovalo • .A.� diskusia. Okolo polnoci , presiak­
nu.tá do plúc d�mom, pobrala som sa.domov. Nepokračovala soa 
v chódzi stuoaestskou uličkou s dáv�mi palá011i, so starýai 
velkfmi bránami a chroniclQ zanedbanou dlažbou, ale soa prešla 
radšej na v,svietené, bezpečnejšie Hviezdoslavovo ná.aestie s 

báaikovou sochou a parko•• Okolo puku patrolovali s oboch 
strán hliadlcy Verejnej bezpečnosti v bieložltýoh vozoch. Cítila 
aom IÍilavu i depresiu. V opuatenosti stíchnutého náaestia, z 
ktorého aom ponad korunu platanu videla 1 v oblokooh nálho b1tu 
na rohu len tmu, hádala SOJll svoj budůci osud. Všetko ll1 pripa­
dalo neúprosne tvrdé, odsúdené na zá.nik. Tak aoa preila popri 
velebnej, hádaa aj privelkej a pritaavej HYiezdoslavovej aoche, 
a ako soa si IU:i.hle uvedom.la, že stráži staré ilá.llestie v blíz­
kosti nášho bytu, bolo hned lep�ie, úzkosť sa vo Jllll8 oelkoa 
rozplynula. 
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Jan Trei\ůka: 

B a l v a n y , b a 1 v a n i 

Zase jednou je tady ta chvíle, kdy člověk proti všemu svému snad 

ještě zdravému rozumu cití, že dějiny jsou něco víc
1 než jenom výsle­

dek lidského myšlení, snažení, konání, vic ne! vtrraz nejrůznějších 

vznešených nebo zločinných chtění, že se bez ohledu DB lidské osudy 

valí samy ze sebe a. pro sebe, podle vlastních zákonů, snad kdesi v ne­

dohlednu propojených s prazákl.adními rysy lidsk, povahy• s běhelll pří­

rody, s Pánembohem nebo kosmickým děnímo A člověk mule tisíckrát vědět 

a stokrát svou poznanou e dokonce ověřenou pravdu třeba s nasazením 

života vykřikovat, nic se nezmění, dějiny kráčejí svým neovlivnitel­

n�ým krokem, události 1 
bez ohled.u na naše naděje azo�án::í, pomalu zrs.jí

1 

a· nedá s·e to nijak uspíšit, nedá se tomu vnutit žádná lidská 1D::íra, 

žádná morálka, žádná spravedlnost. Běde tomu, kdo předešel dějinný krok
1 

lhostejno zda o staletí nebo desetiletí. Pravděpodobnost, že za to 

bude potrestaný, je takřke stoprocentní, a i když mu dají za pravdu, 

budou se na něj dívat jako na dvouhlavé tele, bude jim překážet na 

jejich vyšlapaných stezkách, budou ho okopávat, kdy� budou spěšně 

dohánět jeho myšlenky a představy, které pro ně byly ještě před týdnem 

zločinné. A dokonce i my, kteří to všechno dobře známe z vlastní zku­

šenosti a pamatujeme do poslední chvíle nelítostně pracující byrokra• 

tický aparát nacistických okupantů, my, kteří jsme se sami v dobré 

v!ře po osmačtyřicátém roce "revolučně" vecpe.li na místa vyakčněnýcb 

autorit, abychom až po čase pochopili, že duchovní autoritu není 

mo!né uzurpovat, e pokusili jsme se obnovit vnitrní řád zdejších 

veřejných věcí, i. my jsme v pokušení vidět v Gorbačovovi spasitele 

světa a netrpělivě vyhlížíme někoho, kdo by u nás UlOhl převzít jeho 

roli. Ani my nejsme pořád ještě dost vyzrálí k tomu, abychom se stále 

upamatovávali, jak to doopravdy bylo, že kdesi v širých pláních 

Sibiře pod kameny. s. balvany, dávno obrostlými mechem,spočívs.jí ostatky 

lidí, kteří se většinou neprovinili ničím, než vůlí po své� pracovat 

a !ít, kteří příliš tvrdošíjně věděli a mluvili, přibli!ně u! i o tom, 

čemu se dnes říká revoluční přestavba, že uf i u nás balvany náhroblro 

dávno kryjí hroby těch, 1.rteř:í už na samém počátku poznali a napsali, 
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že socialismus bez deJDOkracie a veřejnáho mínění, bez svobody 
slova, tisku a informací není prostě socialismus. ?ak' u! málem 

před dvaceti lety - pořád jeětě předčasně v těchto·východních 
dálkách - jsme to dost hlasitě vykřikovali do světa, tak!e jsme 
za to byli potrestaní, mysl:ím celý národ, odebráním sv4právnosti 1 

svébytnosti, práva na minulost a tedy i autentickou budoucnost. 
I na nás lež:!, ne balvany, ale balvani, obrostl:! hustě prople• 
teným bejl:!m neschopnosti, mravní lhostejnosti, priTilegií a 
korupce. A vydávají svdj vlastní zpdsob erlst:ance, svou neuii­
tečnou, překážející tíhu, svou nehypnost a placatost za jedině 
správnou, domác:ťmí tradicemi a potřebami ozvláštněnou cestu k so­
cialistické kultuře a morálce. Přitom zakazují našim dětem vědět, 
co si o údělu českáho národa T Evropě mysleli J4asaryk

1 
Pekař, 

Peroutka, Černý, Patočka, pod trestem kriminálu nesmíme číst, 
co si mysleli ti, kteří-přežili ·koncentráky padesátých let, nedo­

zvíme se, co se děje v uměleckých institucích v Sovětském svazu 
a nesmí se nám ani snít o mravní obrodě, i když o ní dnes mluví 
i Gorbačov. Nebo právě proto? Všechno za nás vědí naši balvani, 
a ti se nepohDou, leda k tomu, aby odsoudili pracovníky Jazzov4 
sekce za to, le •vytvořili ••• ziak•, jak krásně Dapsalo svobodná 
slovo dnes, 11. bfezDa 1987. 

Lidskému rozumu se to zdá absurdní, ale dějiny kráěejí 

svým vlastním, neovlivnitelným krokem o Co s·e zdánlivě získalo 

jediným gestem, křikem a krví v revolucích, k tomu pak epoleěen­

ství tak jako tak po staletí precDě dorostají a k pochopen! 
■y�lenek, aa které skeptický �ek a fidovský prorok umřeli před 
tisíciletími, se lidstvo plazí dodnes. Má potom vdbec nějaký 
oyal předbíhat dobu, vykřikovat a umírat za dějinně nedozrálou 
pravdu a spravedlnost? Kdo ví - �ožná právě poničen, !ivoty, 
zoufalá léta, marný křik pravdy a krev spravedlivých jsou TyhoTU­
jicí směsí pro nepochopitelný motor dějin a jeho tajuplný chod. 

Brno, březen 1987, 
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Miroslav Kusý: Pr e a t a  v b á r i III. 

Od Ví{azn,ho Februára ideme u ná• T stopách aovietekeho poli­
tick,ho vývoJa. ťat v stopách - to znamená íat vž� niekoiko kro­
kov pozadu za prTolezcom, aledoTai jeho výpady a úatupy, obraty a 
obchádzky; tento odatup však zároveň umožňuje urěitú toleranciu T 
priapoeobovaní sa, T udržiavani kroku a línie, T zrýchlovani či 
apomaiovaní poatupu, v zvaěšovaní !i zmenšovaní úc�liek a podo 

Štyridaat rokov náěho "kráčania v stopách• je dost dlM doba na to, 
aby ■a v ňom už dali odhalit určité zákonitoati, alebo aspoň prí­
znaky, pre náa T istých eúvisloatiach typická. 

14.ne aa dnes javia takto: kde šlo o deformácie aocializmu, o 
preaadzovanie jeho totalitár:nych toriem, o konzerváciu všetkého za­
staralého a atagnujúceho v ňom, tam••• vždy boli„mimoriadne učen­
livými a príčinlivými žiakmi Sorletov, žiakmi, ktorí v týchto ohla­
doch často predatihli aj evojho učite1a; kde však ilo o odbúravanie 
totalitarizmu, o demokratizaěn, reformy, o akýko1vek progrea vtbec, 
o odha1ovanie a nápravu deformácií a zloěinov, tam aae postupovali 
za Sovietm.i len velmi liknavo, • čo najvaěším od■tupom, poloviěato, 
natahovaěne. Staěí porovnávat. Stalinský teror, od hrdelných poli­
tických proceaov až po náailnú kolektivizáciu, ■talin■tý tvrdý 
dogmatizmus v teÓrii a hru&ý prillitiTizaua v praxi, preberá naěe 
vedenie velmi echo.tne a rázne, preaadzuje ho do■ledne s dovádze. ho 
ěaato al do najkrajneJších abaurdnoatí: na popravu generálneho 
tajemníka vládnucej komuni■tickej etr�, via najvaěií Stalinov 
pomník v Praae, via "nábor• pracovných ■íl pre Jáchymov, via ••• 

Keo však došlo k chruěěovov■kámu •odJlÚuW, atáva aa naše Te­
deni• naraz ve1mi váhavé a zvažujúce, ěo najTiae apoma1uje po■tup 
v stopách SovietoT: odhaiovanie •kultu oaobnoati• aa u náe staroat­
livo dáTkuje a etapizuje (veě onen grandiÓsny Stalinov pomník v 
Prahe aa predea dokoněuje až po Chruščovovom hi■torickom prejave, 
po ňom u nás ešte dlho pokraěuje etalinaký kurz), demokratick� re­
formy aa maximálne problematizujú a otupujú, náprava chýb a zloči­
nov aa čo najviac odeúva a jej nutnost ěo najviac apocbyDĎuje. 
Tejto oatražitoati voěi akýmko!Tek progreaívnym zmenám padal vtedy 
za obet aj pokua- o prvú, tú najmiernejšiu hoepodár■ku reformu. 
Hlavným heelom dňa aa na dlhé obdobie sta1o: Len ea neunáhlit! a: 
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Predovšetkým zabránit, aby ea nám na tom niekto nepri!ivoval, aby 
sa to nejako nezneužilo proti námi 

Koho z nich by boli takéto •demobilizujúce•_healá napadli v 
období atalinakého teroru? 

Takéto �áhavé popuětanie opratí onomu retardovanému �hrušěo­
vovskému odmš.ku aa u náa vleěie al do šeetdeaiateho �ameho roku. 
Ten je pokuaom o radikálnu lieěbu zaneďbaneJ, vlekleJ, už dávno 
chronickej chorob.)' organizmu naěeJ apoloěn�ati, ·choroby, u ktorej 
ea dovtecy potláčali iba jej naJmarkantnejšie.prí�naq. Opa\ to bo­
le vedenie, niektoré tie dobre známe tváre z neho, ktoriwadili na 
taktiku: ubrzdit, ěo ea len dál Šikovu reformu, Akěn, prograa, re­
habilitácie •• o Vcelku úapeine • Ďou vydržali až do 21. augu■ta 68. 

Tejto taktik• padol vtecy· za obet prV'$ velký pokua o demokrati­
zovaný socializmus• 1udakou tvárou a epolu • ním aj polcua o druhú 
hospodáraku reformu (�cbádzajúcu z princípov aam.o�inancovania, ú­
plného chozraačotu, ■amospráv.nych rád pracujďcic�, uplatnenia záko­
na hodnoty a trhových mecbanizmÓv). 

K moci ■a dostávajú norm.alizátori. Kedzi nimi vidíme opat tie 
ieté, dobre známe tváre z vedenia, ktor4 viak precbádzajú zázraěnou 
premenou: strácajú naraz ašte donedávna ich sneb_ybĎuJúcu zvažovač­
noei, opatrnost, pocbybovačnoet a zaěínajú prekypovat aktiTitou. 
lladú si za úlohu dobehnú\ zameškané kr,čaj•c v stopách brežnevov­
akej antirefol'Bl1, odatraňujúcej pozo•tatlq Chrušěovovbo odmiku v So­
vietakom zvize, likvidujúcej akéko1vek náznaky bladania nových eieat 
obrod7 a vývoja, fi-xu.Júcej konaolidovaný totalitariuua, apoěívajú­
ci na bezpečnej báze už doeiahnutáho, na báze vrabca v hrati, ktorý 

.· 

je lepší ako holub na atreche: na báze reálneho ■ocializmu. 
,, 

Akí len boli naraz činorodí, radikálni a nekompronianí v umrt-
vovaní našel apoločnoati věetci títo naši konaolid,tori a normalizá­
tori! Nezaváhali, kea šlo o totálnu ěiatku v partaJi a zdecimovanie 
celku nomenlclatúr�ch kádrov, netrápili ich poc�bnoati o zmyale a 
doaab.u razpútaného politického teroru voči tým, čo odmetli deklaro-

. ' 

vat svoj súblas • PoučenimQ Bez rozpakov odpíaali celý Akčný program 
(na který eěte prea nedámom verejne priaabali) a na celú dlhú -etapu 
nášho aalšieho jestvovania tabuizovali alovo •reforma•, pod tre■tom 
zatratenia ho vylúčili zo avojho alovníka. To, čo aa im týmto eptao­
bom podarilo zakonzervovat a petrifikova{, označili po bre!nevovakom 
vzore za náš, čeekoalovenelcý reálny eocializmue: eocializmua síce 
nízkych, ale zato konštentných hodncit, aocializmus síce mizerne fun­
gujúcich, ale zato atabilnýeh foriem a hotových štruktúr, eoeializ­
mue •toho, čo tu už máme"e 
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Nikoho preto nemÓle prekvapit, kea vidí, ako aa tie iat, známe 
tváre našich reálnoaoeialiatických normalizátorov znechutene atava­
jú k novému gorbaěovovak,mu pokusu o demokratick:ú preatavbu eoviet­
akeho reálneho aocial�zmu. Opa{ na nich padá únaYa, váhavoa\, opatr­
níctvo, pochybovačnoa{, opit prichádzajú ao avoJim: Len aa neunáh­
liti Len nedovolit, ab1 •• na tom niekto priživova1l Len zabráni{, 
aby aa to nezneužilo proti nám! Tak ako za chruščovovakého odm.aku, 
tak ako za dubčekovakej obrody, takiato aj teraz, za gorbačovovakej 
preatavb1. 

žial, aorieta.lcym atopám •• V7bnút neaožno, aovieta.lq vzor aa ne­
dá len tak obíat. Preto aa pri■tupuje k cbytračeniu, k oavedčenej na. 
tahovaěnej a otupovacej taktike. Ako •• qja■ĎoYalo, ěo všetko Gorba­
čovova pre■tavba obnáša, ako ju naši iudia začínali ■ledovat ■o atá­
le nara■tajúcim záujmom, tak ráatla u náa aj oficiálne udržiavaná 
zdržan:livoat voči nej. K aovietekej koncepcii koaplexnej preatavby, 
zahrnujúcej všetky aféey života apoločnoati, aa u náa z oficiálnej 
štruktúry neodváži hlásit nikto - až na jedinú evetlú Týnimku, ktorú 
doteraz poznám: je ňou Štrougal., ktorý tak výalovne (hoci • určitými 
obmedzeniami a výhradami) urobil vo svojom prejave na celoštátnom 
aktíve 27.1.t.r. v Praha. Pripomeňme si, čo vtedy Štrougal povedal: 
v preatavbe nám ide o to ieté, o čo aj Sovietom, teda nielen v hoapo­
dárskom mechanizme, ale aj •v celkových apoločenekých vztahoch, vo 
fungovaní apoloěenalcych inštitútov, v myalení a poatojoch každého 
k naJnaliehavejším úlohám dneška". 

AYšak po Štrougalovi sa toto už neodvážil nikto zopakovat. Na­
opak, ozval ea celý rad podstatných výhrad k podobnému preaadzovaniu 
�šlienlq komplexnej preatavby u náa. "Eto vaše delo", hovorí pod­
text týchto výhrad. Avšak my •v uplatňovaní akúsenoatí brat■kých 
atrán mua:!.me poatupovat nie konjunktúrne, ale zásadovo, • rešpekto­
vaním podmienok, v kterých pracujeme a žijeme, našich vlaatných akú­
aenoatí a demo.kraticlcych tradícií• - vyalovuJe aa k veci Bilak na 
zaaadaní IdeologickeJ komiaie 10.2.t.r., kde reaguJe na citovlll'J$ 
Štrougalov prejav. !ieto naše akúaenoati aú poala Bilaka zakotvené 
v Pouěení. •sú u nás iudia, - pokračuje Bi1ak - ktorí •• oduševňujú 
za novú politiku. �o im však prekáža, je práve Poučeni•••• Chceli 
b7 aa priživit na zmenách v Sovietakom zvaze•o 

Konzervatívna línia postoja ku koncepcii alrutočne komplexnej 
preatavby u ná1 je tým teda jednoznačne vytýčená: nakolko je to 
koncepcia spochybňujúca správnost nášho vývoja za poaledné, •norma­
lizačné" obdobie, apochybňujúca teda aj aamotné Poučenie, je pre 
nás neprijate1ná. O tých, čo "by •a chceli ne.lepit i na proces pre-
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atavby, který uakutočňuje KSSZ •• o, vieme, že ich blaa7 viedli a vedú 
k rozvráteniu eocialiSmu• - takto podporil a rozvinul Bilakoro vt­
atrahu alávnoetn, rečník k 39. výročiu Vítazného rebruára v Brati­
alave, kandidát predaedníctTa ÚV xsč, Ignác �anák. · 

Čo nám potom z preetavby vtbec ešte zo■táva? Zostáva nám pre­
atavba nekomplexná, �arciálna, v porovnaní ao eovietakou koncepciou 
radikálne otlptena čo do rozaahu, raaikálne limitovaná čo do doaahuo 

Čo do rozaahu Ju naši •pre■tav'bári• striktne uzatváraJú do ěi•­
te ekonomického rámca. V oatatných aférach sa �ripúšta iba !l!!E!2-
!!!!i! toho, čo tu u! máme. •a• takouto nevybnutno•tou na■tolujeme 
otázky preetavby hoapodárakeho ■echanizmu - zdtrazňuje ěalěí kandi­
dát Predaedníctva a tajem.nik ÚV �SČ Josef Haman v pra!akom alámoat­
nom prejave k tomuže výroěiu - potom • rovnakou naliehavoatou vyatu­
pujú i otázlq �alšieho rozvoja celého náěho apoloěenakého ay1t,mu, 
duehovného a kultúrneho života, i4eologickej oblaati, epoeobu !ivo­
ta a pod. Ide o to, aby všet.lcy články našej aocialiatickej demokra­
cie ••• rozvíjali a zdokona1ovali avoju činnost, aby aa obohacovali a 
rozširovali fo� účasti ludi na tvorbe, uekutočňovaní a kontrole 
politiQ•• Tu nejde len o to, že ea tu hoTorí starým slovnikom, v 
dobre známJ'ch starých frázach, ale hlavne o iné: tu kde Gorbaěov -
a po ňom i Štrougal - zdorazňujú potrebu �!2!�!!!LE!!!�, po­
trebu jej dovedenia do konca, do všetkých afér života apoločnoati, 
ea tu všade apomina iba �!!fJ�! daného, aalšie !.22!�!l2!!!!i! 
jeatvu.júceho, iba jeho pr:ípadn� 2�2!!�2!!!!!! a �!!�!!!a!• A to 
je niečo podetatne iné než preetavba. 

Čo do doaahu preetavby ju títo naši •preetavbári• opatrne dávku­
jú na celé dlhé obdobie do konca tohto tiaícročia: niečo z nej ueku­

točníme u� tohto roku, niečo na badúci rok, podetatnú čaat ei však 
necháme na koniec tsmej a začiatok devi�tej patročnice, zv.ršok od r. 
2000 Cako oznamuje správa zo zaaa�nutis Predeedn!ctva ÚV KSČ z 26. 
2.t.r.). Len nepredávkovai! Len to • experimentem neprehnat! Hlavne 
neunáhli { aa! 

A máme recept na špacificlcy čeakoalovenakú, bezboleetnú, poatup­
nú a nenápadnú minipreetavbu (paradox:ne označovanú za komplexnú), 
aervírovanú po kvapkách a na etapy. 

Takto ea mi to ce1é javilo po citovaných prejavoch k feoruáro­
vému výročiu. Sk;r však, než som to atihol prepísat načisto, vyatú­
pil Štrougal na novom celopražskom aktíva (2.3.) s protiútokom. 
nAk sa dnes opat, celkom jednoznačne hláeime k politike Sovietskeho 
zvazu •• G, nie je v tom nič konjunkturaliatické" - odpovedá Bi1akovi. 
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•sú naše vnútorn, podmienky nato1ko iné a nato!ko špecifick�, že �• 
ná• tieto veci netýkajú?• - kladie otázku k Bilakovým výhradám a 
celkem jednoznačne na Ďu odpovedá: pri preetavbe v čeakoaloven■ku 
a v Sovietakom zvize •napriek všetkýa ěpecifikám id• v záeade o rov­
nak� proceay, týltajúce •• rovna.kých oblaat! života apoločnoati a 
kladúce ■i roTnak' ciele•o• Vývoj v Sovietakoa zvaze je avojim obaa­
hom univerzálny, všeobecne platný•o Pritom je však príznačná, fe 
•pokuay zužovat význam nových skúaenoatí ICSSZ a nových myšlienok, 
ktoré cbarakterizujú jej aúěa■nú politiku len na samotný Sovietak:y 
zviz ••• šíria 1udia, ktorí predtým akú.ko1vek národnú špecifiku u­
zn,vali len vted.7, ak bola chápaná v b1bokoa tieni všeobecne plat­
ných, zákonitých prineípov a tendenci!•. 

Aj bez uvedenia adre■y lllll8Í každý pochopit, o kom je tu rač. 
Trúfalé je to na naěe pomery viac ne! doai, k•� ai uvedomíme, že 
v tomto apore zoatáva §trougal naaalej oeamel.ým bežcoa, !e •• k ne­
mu verejne eěte atále nikto nepridávao 

Zatial Bi1akovi prichádzajú na pomoc stále aalií osveděení har­
covníci. Napoaled.7 Jan Fojtík na zjazde ČZN. Znovu zdorazňuje: pri 
preatavbe •treba rešpektovat naše podmienlq, oaobitoati a odlišnosti 
nášho vývoja, našu aitu,ciu.• A ab1 bo1o napro•to jasné, že prihrá­
va Bi1akovi proti �trougalovi, pointuje priehladnou alegÓriou: 
•oblek je oblek, ale mu■! aa ši\ na mieru. Ak má niekto (kto aei?) 
160 cm, nemal by ■i kupovat šaty pre dvojmetrového•. 

Nejde však o žartovanie, ale ani o akademický apor o pomer 
medzi všeobecným a zvl,štnya, hoci •• to tak navonok javí. Ide o 
viac, ba o všetkoo A tak ■a nú tento ■por o poňatie čeekoalovenakeJ 
preatavby utešene vyoatruje pria110 na najv.,ššej úroTDi. Fojtík dúfa, 
!e •ti, ktorí ■a odušemujú za nov, Dcy'■leni.e a c�tajú aa ke.ždej 
mddnej novinky• to už majú •počítané. Štro� aa apolieha blavne 
na dejinnú nev;yhnutnoat nášho k.ráčania v etapách. Vie, že ak to So­
vietom vydr!í, náa to neminie. Kto z koho je preto len otázkou čaau. 

Len nech dá Boh Gorbačovovi dobré zdravie a mo!no začat typova\ 
poradie tých, čo aa poatupne začnú pridávat k Štrougalovi� 

9o3ol987 
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Stížnosti přes Moskvu 

S mnoha jinými pr�minenty kultury, vědy a politiky se· na 

14oskevak, férum dostavil i český filmový re!is,r· Jtiloš iia:l For­

man. Náš tisk ji! o tom retereval a citoval dokonce z ForJRane­

vých prohlášení. Nyní přináší i Literaturnaja gazeta záznam ně­

kolika myšlenek z rozhovoru., ktert FerlUlll peakytl jejímu r-eper­

t,reyi. Je to pdl sloupku a f•t•gr�i! na cel, dvojstranl struč­

ných rozhover-d a jinými celebritami, g Gregory Peckem, Petrem 

Ustinovem atd. For.man tu f·íká, že přijel de MoakTy na �túú 

re.lis,ra Xlimoya a le he sem pf-iYecUa i zvědavest na celf ten 

•prepagandistický trikN, ce! je termín, kterým "oskevakti �•rua 

označuje americký tisk. Forman je i jinak zdr!enl.iT.f, má p.­

chybnosti • tem, zda Wlliní má tu sílu, aby zabránilo Yilce, nej­

silnějším protiváleěaým filmem podle něh• byly Renoir•Ty Velké 

iluze, a přece dva roky pe jejich uvedeni vypukla druhá svět.evá 

Tillu. Další odstavec je trochu znejaanln, pf-edpokl.ádám, le Fer­

man chtil foíei, !e pdseb.í pedivnl kclyl sovětští diplem.at, 1,�a 

v.· mnerick, televizi prehlašují, jak je v SSSR vleebne výbera, a 

potem se ukále, le te tak výborn, nebyl•• 

Mavzdory tét.o kdyai nemyalit.el.DII ahevívavosti ke kriti.ce je 

rozhoyor II For.mane• krásnou ukázkeu n.láštníh• slepenoe glaanoa­

ti a star,he �krývání skutečnesti. V šeat.iřádkev4a perexu ff 

napf-íklad prarl, le se Forman narodil v �eakoslovenaku a nyní le 

!ije a pracuje ve Spojených st,tech • .Kde se nevyzná, aobl by u-

2u,udit, le se For.man vystěheval s rodi!i ještě jako díti a pak 

prerazil v Hellywoedu, Kde se Tyzn', tak stejně ví, le Forman pa­

třil k nejvýznamn6jším relia4r'Om slavné 4ry čea-koalevenak,he fil­

mu. Tekle a,t ai ka!dý Yybere, LG nevnucuje čtenáf-i obtíl.né úvahy 

o tem, zda je Forman emigrant nebo není emigrant., kdy a proč ede­

šel z �eskoslovenska. Forman je prostě dost slavný ne to, aby byl 

přijatelný i se sTÝm nejasným p-0.vod.em. Nikdo nem-0.�e f-íci, !e v 

těch šesti řádcích je n�jaká le!, jenže tam nen:í to nejpods·tat-
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nější, ani nejmenší náznak souvislostí. 

Forman však přece jenom něco do rozheveru prepašu.je. níká 

reportérerl, že jistě zaznamenal, že s ním pracuje ·tlumočnice z 

češtiny a pokraěuje: •Jsem Američan če.ského pó.veduo Ze všech 

f'ilaň, které jsem v Americe udělal, byl v mé vlasti uvedu jen 

jediný snímek - Amadeu a já bych velmi chtěl, aby se diváci meh­

li seznámit i s jinými mým.i pracemi.• Bác he, W uveřejňuje stíl­

nost �iavn�ho režiséra na podiTn, poměry ve spřátelené zemi. Te 

už lze., zvláště když stížnest přichází z.e zaštítěnosti amerie�­

he občanstrl, slávy a věhlasu. W by těžk• uveřejnil• stížnest na 

umrtvem českoslevenského filmu po roce 1968, kdyby pocházela e-d 

režiséra, který byl umlě.en, vyhozen a pepliT.án ve vlas:ti a neměl 

šanci proslavit se jinde ve světě. Taková věc by kazila příjem­

neu atmosféru hoje proti jaderné sDll'ti. Naše tiché oběti v tom-

te bo·ji je ne.s1ušné připomínat, neslyšel jsem as·poň, že by se něk­

de ze slavných osobností o nich zmínil. Možná jim však křivdím, 

jednání probíhala za zavřenými dvef-mi. 
, 

Formanova úěas-t na MoskeTském feru má však nepochybně přídech 

jisté pikantnosti. Zdá se mi dokence, že sov.ětšt.í tilmaři, kteří 

se činí v přestaTbě velmi energicky, možaá eht.ěli Formanevým pe­

zyáním trochu i rehabiliteYat ér.u českéh• filmu z šedesátých l�t. 

Jinak TyplýYá z celé hist•rie pro emigranty eelkem poziti-Y.ní a 

peTzbuzující poučení: pros:lavte se v uměn-í, ve vědách a ve sper­

tu, a možná i v jiných, hlaTně nepoli tických.,lidských činnostech, 

a možná Tás při nějaká jiné příležiteati pezvou do Moskvy a tam 

si bude·te moci postěžev.at, že vám doma zakázali filmovat., psát, 

že vás zbaTili smysluplné práce a že vám Tzali domov. Moskva je 

os-tatně pro tak�vou stížnost to praYé m,ste, ne? 

-mš-
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Robe�t Rož d. ě st v e  A s k i j 

Z D A L E K A N E R E C E· N Z E 

/ O filmu POKÁNÍ/ 

Litěraturnaja gazeta č. 4 

21. le::lna 1987 
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11 Za devo.tero horami, za devatero řekami ••• " - to mluvím 

o filmu režiséra Tengize Abuladzeho "Pokání". 
Film začíná takto: bradatý muž v předrěvoluční uniformě 

se cpe dortem, postava malá, chut veliká, leč i přitom dokúže 
číst noviny. }Jáhle zakvílí: 11 Ajaj°aj, Varlam umřel! Jaká škoda, 
to byl přece člověk! Jaký to.byl člověk!" 

Hlavou smutečního shromáždění je Varle.mův syn Avel. Plno 
květin, 'plno hostů, truchlivé tváře, procítěné projevy a výčet 
zásluh zesnulého. Všechno jakoby doopravdy, ale z drobných útrž­
ků člověk začíná tušit, že tu něcc nehraje, není to aůstojné, 
zřejmě je to míněno spíše ironicky. (Zrovna jako v těch zname­
nitých gruzínských krátkých filmech.) Jednou z uváděných Var­
lamových zásluh �e, že "moc dobře uměl nadělat z nep:ř-átel pi-á­

tele - a na.opak". Hosté. přikyvují, vědí, o c;em je řeč. Nám tc 
zatím moc jasné-není. 

Následý.j e Varlamův pohřeb, podívaná poněkud fan tasmagcriclcá � 
Příští ráno najdou tělo zemřelého nazahradě za domem: Va�lam 
stojí opřen o strom, ruce zkřížené na prsou. Pohřbí ho podruhé, 
ale ráno stojí ns zahradě zes, ve stejné póze. Znovu ho zakc­
pou, tentokrát však hrob opatří pevnou klecí. Kdy� ani tohle 
nepomůže, vloží se clo věci orgány moci a aa hřbitově nastraží 
léčku. Zvláštní hlídku drží i Varlamův vnuk 1 v ruce třímá puŠA-U 
• nápisem: 11Milove.nému vnoučkovi - dědeček Var-lam". Právě tcu to 
puškou ze.sáh.ne hanobitele (přesněji řečeno ha.ncbiteU:u) hrobu, 
ženu jmánem Ketevan, dceru kdysi známého malífe. Ketevan. je po­

raněna. na ruce. (V závěru filmu ta puška vy střelí ještě jednou.: 
tentokrát vnuk spáchá sebevraždu, aby tak převzal odpoV€·dnost 
za otce i za dědečka.) 

Soud s Keteva.n probíhá rovněž podivně (karikatury advobitů 
v parukách s loknan1.i a v talárech, soudce zaujatý Rubikovou 
ko'stk�u). S nevážným pozadi.m kontrastují slova Ketevan: it Varlam 
není hoden cti ležet v rod.né zemi! A dokud budu naživu, ležei 
v ní nebude •.• To přísahám!" 

Potom sledujeme Varlamovu živo:tní dráhu a osud:,· těch, 
kteří mů ji zkřížili. 

A. opět nastupuje fraška: Kdysi dávno, když se Varlrun ujal 
úřadu coby hlava města, konaJ.a se veřejná schúze. Řečníci dr:i 
p:roslovy z malého balkónku.; typy jsou to spi�:e zpa:��.j ..::vúrJ.é. 
Ve výkop'-4 rovnou pod balkČ!:ie!:l při -;;om néj aci áěln:i'.ci sprs.vu;; i 
vo•oltod, u.le nějak se j1Tn. tc vymklo z r-1.1kou - D. vocL. tryská 
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až po střechu. Zmáčení řečníci pokračují v projevech, písařka 
nevzrušeně �ká do stroje. �eční i sám Varlam. Není sice sly­
šet, co říká, ale zato ho vidíme pošilhávat, aby si zapemato­
ve.l, jak na jeho řeč r.eagu.jí jednotliví občané •• � 

Varlam neočekávan.ě přichází 11 na návštěvu" k malíři. Na 
sobě má přepychový plášt. Je bujarý a nevypačitatelný - malí­
řovu ženu častuje nabubřelimi lichotkami, zničehonj.c za dopro­
vodu svých dvou poskoků skvostně přednese italskou árii, poté 
se hlučně rozplývá nad obrazy pána domu a konečně odchází -
přesněji řečeno vyšvihne se na okenní parapet a hop! jen co 
vyskočí, slyšíme klapot podkov! Je jasné, že skočil rovnou do 
sedla! Celá sekvence je fantaskní směsicí jarmareční frašky 
a laciné operetky. 

Avšak "opereta" rychle skončí. U dveří zařinčí zvonek 
a na prahu stojí dva policajti ve středověiém brnění, v rukou 
kopí. 11MÍr domu tomu," říke.j í a potom požádají malíře, aby šel 
s nimi. Ne na dlouho, jen něco vysvftlit. Odvedou malíře, po­
tom odnášejí i jeho obre.zy. Jed.ním z policajtů je sá.'n Varlarr, ••• 

0
Za devatero horami, ze devatero řekami ••• " Film je jako 

lldská pamě�. Epizody na. sebe nenavazují v přímé dějové poslou.p­
nos�i, spojujícím prvkem je tu probíh�jící čas. Jakc v paměti, 
tak i zde se vynořují četné odbočky, překvapivá porovnál:ání, 
paralely, chvílemi jen napůl reálné. 

Tu malíř a jeho žena běží jakýmsi tunelem, po kotníky ve 
vodě, běží, utíkají k východu, ke světlu, ale na pozadí světla 
se náhle objeví silueta člověka v přepychovém plášti. Ti dva 
prchají zpátky, běží vodou, ztěžka dýchají, a pak už běží ora­
nicí, v patách se jim žene Varlwn v terénním voze a jezdci ve 
středověkých brněních. Pak zase uvidíme malíře a jeho ženu le­
ž�t vedle sebe skoro za sypané hlínou, jenom obličeje jsou vi­
dět. 'Jen obličeje. 

Chápu, co zejména chce režisér těmito symboly sdělit, ale 

spíše tyto záběry beru je..�o citáty, cítím v nich hru, že jsou 
vymyšlené, a proto je .nevnimám jako hrůzu. 

J.enže hrůza, opravdová hr.iza mne zachvacuje, když vidím, 
co není vymyšlené, co se nedá vymyslet. 

Žalozt.né · a bezmocné ženy čekají ve fro!'ltě, ab�· se dozvě­
děly něco o osudu svých bl.izkých. Otřesná je sekvence s klá­
da..'lli l 
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Sousedka klepe na okno malířovy ženy: ,,Utíkej na nádraží .•• 
přivezli klády ze severu ••• Na některých jsou prý jména na-
šich •.• dokonce prý i adresy!" 

W.alířova žena s malou Ketevan obhlížejí u kolejiště slo­
žené klády. Jsou jich tu tisíce, desítky tisíct'cizí, mrazivá 
krajina je.koby z jiné planety. V přízračném tichu klopýtají 
nahrbené postavy žen, těkají z místa na místo, s nadějí pátra-
jí všemi směry. A najednou? 

Zázrak! Jedna měla štěstí, z očí jí proudí slzy, když 
tiskne tvář'k čelu velké klády, kde je vyryto jméno jejího mu­
že. �ena pláče, hladí kládu rukou a zalykajíc se slzami cosi 
.., t' · sep a ••• 

A tak "za devatero horami, za devatero řekami ••• " - ne, 
už dost přetvářky, přestaňme se pokrytecky tvářit, že.nikdo 

neví oč jde'' a na nic si népama tuj e t Tady, v našem stá tě to bylo, 
s vámi se to přihodilo. 

Málokdy jsme se v posledních letech dotkli tohoto tragic­
kého a svrchovaně důle!itého tématu. Nebudeme-li se vše.k minu­
lostí zabývat my, udělají to za nás naši nepřátelé! A jak zlo­
volně, s jakou energií budou štvát! Spustí to naplno: budou 
překrucovat, použijí těch nejz�iralejších pomluv! 

Ačkoli - ai jdou do háje, nepřátelé! Na jejich ustavičné 
lži a nenávist j" sme si už zvykli a nežijeme, abychom se j :iJn 
zalíbili. Takže nejde o nepřátele, jde o nás samotné·! 

Minulost je jen jedna., společná. Všechno se v ní propletlo, 
promíchalo, slisovalo a sloučilo dohromady: radost i žal, 
vítězství•i pády, zisky i ztráty, dobrota i ničemnost. 

Není přece možné mít výběrovou pamě�, která zazaamen�vá 
jen to, co se hodí do krámut Nemůžeme se určitým stránkám z 

d�jin učit zpaměti, a jiné spěšně prolistovat: prý tu došle 
k dílčím chybám, ale období je to natolik složité, že bychom 
se ;aději do něho vůbec neměli pouštět ••• 

Složité?! Ovšem, v našich dějinách bylo všechno složité • 
Každý.krok byl neuvěřitelně složitý a každý den, každá hodina.' 
Copak ·a1e první měsíce po re�oluci složité nebyly? A Brestský 
mír? A občanská válka? A co NEP·1 co první ste.vby sovětského 
prt1myslu? A začátek Velké vlastenecké? Copak tohle všechno -
a mnohé jinéf - nebylo slc:ité? 

-------

v�ayt tu� p:f1:;e,c;; o 'h>ttl -v�el:ft allpvlic;!.r1,6 ml,1,ťVitfl.i:: I M:l.\.Jv:!mR, pa-.... 
šeme, anaiyzujeme fakta, v2.deme spo!'j" a pokoušíme se zoriento�.r:-tt. 

117 



5 

A opět - pokolikáté už? - pocitujeme, vnímáme a uvědo­

mujeme si, jak veliký a. nad lidské síly těžký kus cesty ura­

zila naše země, naše vlast. Ta země, za kterou dnes neseme 

odpovědnost. 
Ponaučení z historie, i ta nejsložitější a nejtrpčí, 

přetrvávají jako memento. Není zbytí - musíme je znát, musí­

me je ,studovat, a to v plné mí:-e. Jakápak by to jinak byla 

ponaučení? 

Chci se vrátit k filmu. Neřekl jsem nic o hereckých 

výkonech. Neřekl z prostého důvodu: ve filmu není žádné herce 

· vidět. Oni nehrají, oni tam žijí. 

Zvlášt "není vidět" A.Macharadzeho, i když sehrál dvě 

hlavní role „ samotného·varlema. a jeho syna Avela . Přesněji: 

obě role Macharadze nesehrál, ale prožil. A jak prožil! 

Nemohu najít jediné epiteton k tomu filmu. Slova jako 

zajímavý, dobrý či vynikající se mi v tomto případě zdají 

trapně nevýrazná a bezobsažná. 

Jsem však přesvfdčen o jednom - tento film je bytostný, 

má váhu života. 
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Kiroa1aT aervenka 

PrTať a t r á n k7 

-�•, VERŠ T AKCI. !>NTodce eámantikoa ver§ových útvard 
T tTorbl generace let devadeaátých 

Kesi aložkami báanick,m aíla, jejich! radikál.ní proměnou osobnosti 
let devadesátých i'báan.!ci Machar, Sova, Březina, Karásek, lll.aváček, 
lfMJJDan:a a Bezratf�akuteěĎevaly.novoů orientaci poezie, patM · Jedno 
s ěeJ.nteh m!at báaniclc4mn··r.,tmno Lum:íroffkt /tjo pfedevším Vrchlio­
lt4b.e a aechdv/ verl •• naatupuj:!c! generaci jeVil Jako ·11tvar VŠ►. 
strann1··automatizo'YaDf• Máme na mysli tfi zmf'ady vfznamC lilova "•­
tomatizovant•, a ké každtbm. z těchto významd přif-ad:!me te! v· tvorbl 
ad� tendenci opačnou .• tis.to útvard navzájem al podobnych a· beze 
změny opito�I pouti tých /li vytvil-í mladá genera� neotf-elf 1 roZIXJ-,,1-
tě . .1ií, � tmi oa:tfe diferencovaný repertoú; bleM pH toa takov4 vere­
šoT4 tvary, z nich! každý o aobl m:!eto atandard1zovan4, neměnn4 ·podoby 
/2/ Je · a to v prdbibu jednoho textu nabývat ru zných podob, ani I by pro­
to stricel nou identita; a koneěnl 1,1 ůstálenf vztah rytmick:4 organi­
zace k oa,tatním složkám d:!l.a :aá být nahrazen drama ti čtě.1 šimi a prulnij­
iími aoubrami a střetnutími složek v rámci básnických strukturo 

Automatizovaná tradi&ú metra ae atávaJí embl&JQ' ragrea!vních 11-
terirn!ch orientac!f pocll.e pfedataT moderny mají sdílet jejich oau4. 
s.u,Tají ae přitom rozdíly, .jel si po deaetilet:! uchoTávaly kl:!ěcnt 
T,fznam pro. aúantizaci m.etrao -, oX.Šalda pro náa zachytil. tento stav 

rytm:1.Ck'1lo, po-..ěctud, kdy! lclaaU'ikoval lumírovaký ja_mb jako •d• fo:""" 
to s.tart trocbeJ • předrálkou•, ktert •ěiní verš je o málo bybnějš!Ja 
a· odl15nějiía ne! wiavný huaí pochod trocheja)q•. Jlájo-tak4 a lumím T­
ůf rozlišení me.zi trochejem a jambem /protiklad mezi nimi odpovídal 
kontrutdm domácí-evětovf, l1do'fý-vzdělaneckf, přim zent-,umělf, · co! 
-všecboa ja.ou z hlediaka ·názorowho·s..-ěta 19.atolet:! ziležitosti mimo-

, 
Haně závam,/ ae atáTá zanedbatelným ve chvíli, kdy oba poly uvede-
nýeh opo.zic •• apo.lečně doetávaJ! na jediný· pÓl nově nastoi.elláho proti­
kl.adll tradiění-modern:!, atandardní-indi Vidue$J n:( 1 vněj škov.f-ni ternt • 

Ani T 1,tech devadesátýeh ae ěeaká·poezie oTěem nemohla obejít 
bez d-voudóbých rozměrd, jaubu a trochej•; spoluurčo� ji v tom nejen 
tlak z-yykloati, ale i povaha ěesktiho přízvučného verše záVi.slá na pro­
zodick' struktuře jazyka· a na rytmick,m sloqj;úku� Přesto je vúdčí po-

staveni jambu /o trocheji ani nem1uvě/ značně otřeaene. Týká· se to 
zv.láště .jambu pětistopébe, který pro Vrchlického byl univerzální for-
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mau a nejtěsněji a v �alích spojil s lumírovským rétoriamemo 
!ak bezkonkurenční pozici, jakou měl v dobách Vrchl.1ck4he, si 
od t4 dolr nezískal ul nikdy-o 

Stile jsme ještě na úrovni protikladu automatizovaných a ne-
vě .nalásanfeh /aktua11zovanýcb/ prostředkd, a tedy na·pozici značni 
abstraktní. Bude 11ěa1D4, "kdyl tam ještě na okamžik setrvá.IM, nebot 
nma to umolní spatf-1. t jiaU zákofd. toati. Yeršov, útvary· jako kolek­
tivně přijaU _emb1émy literárních orientaeí, příslušnosti díl.a k 11-
ter4rn! §cole fungovaly sice v novoěeakim básnictví už několikrát 
/v době prozodických polemik čeak'1lo obrození; jalilb při nástupu Beru-­
do� generace/, nikdy však při tom nevytvářely tak di:rerencovant a T 
celku pfi3ÍID&Dý ayatéa· jako v 14teeh devadeaátýcho Zde totiž Dlllžema · 
ekon bez násilí na materiila seetavi t celou ěkál11 veršovýCh útvaru 
podle tebe,_ jak daleko báaeň,. kde je někten&ho · z nich ulito, zašla 
ve smiřování k novému pojetí umění, jakou pozici __ v zápasu dobových 
Wllěleckých tendencí zaujala. Podle rostoucího radikalismu v pojetí 
madernostl vypadá taková stupnice asi takto: /pětistopý jamb, stro­
:f'iclcf kombinace jambických veriO./ - alexandrin - daktylotrochej - u­
volněni veri - volný verš zh�bs ustáleného rozsahu - volný verš pro­
mlnlivf�. rozaama./Podrobnějií komentáf-e a výhrady pozděJio/·Výjimku 
tveří ·po __ ez;e _ _ J oS.JIIaehara, který STOU diatan.d. od předchO.dcd i hledá­
ní nových ry.Lmd realizoval zcela odlišn.io 

- ·  

Ve�li v úva1m·rozrnaoitoat osobnost! a literárních konstela-
ci, je • po.dinm; jak to:te primitivní -schéma funguje. Přesun k moder­
něJl!m tendencwa, jmenovitě při. do.bev�; _týpických přerodeCh od mladiat­
ff .mně výrazm tvorby- k symbeliamu 8

1

i��kadend. /Březina, HlaTáček, 
•••menn/' Je automaticky provázen pohy�m po uveden, škál.e; nedO.sled.M 
moderno-n /okruh Kvapll0.v

1 Červinka, ·$ouška/ znamená setrvání na ni­
kte.r4 z �Ch et..,, návrat pód kří�_a starší generace pfíkl.on k pi­
tiatoplllU Jambaf přeměny• symbolismu v

i
'.; posledních letech stoleU - tzv o 

navoreneaan� tendence nebo obrat k ·,�tvotní bezprostřednosti - souvi­
sí· s hledáním zřetelněj§ího řádu tvorb�·a přinášejí ne-11 návrat k 

. 
'i' 

čaanějším stupňllm škály, tedy vytvářen:( nebo znovuobjevován! dosud 
málo už!vaných-·metrick:y vázanýeh útv� /Březina; Bezruč· ajo/• 

Paralela mezi tvary · verše ·a ll te��mi pozicemi svědč:( o tem, 
• ''

J 
\li• 

jak intenzíTně by-1.y eeobnosti vtaženy,'_,#lo. víru uměleckých proměn.Šlo 
. ·;1,,, . 

•. 

jim ovšem o· víc než e přiřazení k jis�mu typu, na tom mohli přestat 
. r' -

jen epigoni. Skuteční twTci i př·i v*�tí jednoho z dané zásoby ryt-
•• I 

Jlických útvard směřovali k indi viduáln(isti. 
i 
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lla počátku obddbí :f"omuloval estetick, principy indi vidualistic­
káho pojetí b,anictví FoXoŠalda. ObJeVUje ae tu Jak ra_diká.l.Iú předsta­
Ta aubJektu clila a jeho jedinečnoati, ·tak po!adaYek aktiVity jednotli­
vých složek díla. - tedy 1 nrše - v díle jako celka. Ll<ia bovofí o 
rozplýriní �orrq ve Výrazu· a o identi ti Výrazu a Peds-Eat7. Pln� vědomým 
ddsledkem je převedení všech roYin stylu na styl individ1:1áln:í, a·tedy 
praktická likvidace kategorií žánru amuměleck, školyo ·vAe. v clil• je 
/máa být/ paychillleym znakem oaobnoati; společné aktiVita •Aech aložtlc 
při Jejim '"fýrazu" Je Jedinou zá.Mlkou sjednocen! díla. Zde už ovšem 
nevystač:!mtť a veršovými tvary jako emblé� nadindiVi.čilálních tendenci 
a • kontraatea · automatizovaných a aktualizovaných éložrlco Nadindi­
Vidaálm stylová příznaky; interpretovány v· tom'ID klíči, znamenaJ:! 
tlastnl naoeobitoet. 

Bo2trllca mezi indi Viduál n:!m a nadindi vidu.áJ ní■ /a tedy mezi 8'man• 
tikau "emblém.o.• a sémantikou ad hoc tvořených indiciál.jích a ikonic­
kých znakd/ není GY�em osudově. nei-eši té�o Ani v tito krajní f'ormn'!'"' 
lad. Šaldovi, obnažující základní konf'likt li teratui,- - konflikt m•• 
zi osobností a úhrnným vývojovým pohybemo NaděJe pro uplatnění těch• 
složek díla, je! jsou přejimány ze společnf zásoby, zále!í v jej ieh 
tv•řivě nen motivaci jedinečným konterter&, do kteriho slolky vstupu9!'!' 
jí, .zaměřeným ke konstituci uměleek4 osobnosti. Prostředky v;fYójovi 
typlck4 jaou tak ve struktuře díla uváděny de ak'blálních vztahd,zv,t­
znarnňovány •zevni tf"; tim s,e konlmitizuJ• a propracováft 1 jejieh · 
podoba; jel je· Jen v obecném ebrysu společná Tšea. 

Při vtzkwllll tvard.
1 

kter4 povstaly v te.m.to ovz� i! , nemdle poeho­
pi teln� ani versolog zllstat u po.ťlhtch :f'ermul:!, 1 ·kdy! zájem o 8':man• 
t1kll obecně· .. sdílených a přejimanýeh prostředlcd /např. meter/ be k te­

mu zaměřuje:; Ind1T1.duální texty se pro nás nesměji stát pouhým zdrojem 
materiálu k aeatavě dobově platn4 "gr�tiky� a "slovniku" verhv;ých 
f'erea. S vy.užit!m•shora ůTitdená škály veršovýeh typd·v závislosti 
na TýTojovém zařuení díla>. /vždyt tat�\- šlcila reálně exlatuje a svědě:! 
o moCDá pllsobnos ti nadindi vidutiJ ní �h Bf&témd 1 v ��ách maxi méJ ní 
indi Viduace/ musíme i my . brát v úYahu 'edineěm ·motivace verš• pf"i 
konstituci onoho komplexního významov�t° celku, který jsmé a1 zvykli 
zvát báenielcou osobnoati. · · \ . . 

\ 
fim sp:!še, �e i po odstupu málem a.talet_,a, a tedy bez dobo vf Ch 

:I \1 

programových absolutizací také my vi�e·\přín,a báanik:11 devadeaá tj ch 
let především v diferenciaci, odstiněnt, ·zniternění básrůckého aíla, 

I ' 

a to jak na straně jeho významu a �éhc, smyslu, tak na straně 
jeho označujícího, jeho smyslllm dostupného aoal. tele /např.rytmu/. 

(I 
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Zpráva o stojatých vodách 

Mimořádná Úroda generačních románů v 70. a 80. letech nám mů�e při­

padat překvapivá, než si uvědomíme, že snaha na.s"tupu.jíc!ho literární­
ho pokolení po vlastní identitě a po distanci od dědictví otců bývá 
nejvýraznější vždycky po velkých společenslcych otřesech. Z.Brabcová 
v ined itním románu Daleko od stromu. říká o své generaci, že je •u.b� 
há, ••• au.tistická, alkoholická•. Au.tismus, zavinu.ti do sebe sama, do 
svých problémů a nezájem o trosky hodnot, ide?..lů a koncepcí, jež vy­
znávali otcové, je vsku.tku. stále příznačnějším ryeem názorově se vy­
hranivš! ju.venilní tvorby /z poslední doby o tom svědčí .mj.verše z. 
Bra__;tršovské či prózy Al.Berkové/. Události let 1969-70 zřejmě zane­
chaly ve vnímavých jedincích pocit zhnu.sení a nutí je co nejvíc se 
vzdálit.�zce chápané společenské slu.žebnosti a usilovat o výpověa 

sou.středěnou k lidsky autonomní problematice. 
Nesou.hlasí to ovšem s obrazem, který o dnešním mládí ráda kreslí 

ideologie. Proto ji dráždí všechno, co s mladistvou odvahou. k pocho­
pitelné jednostrannosti chce vidět sv�t posvém. Jedním z těch, kdo na 
sobě zakusil slasti dohližitelské péče, je prozaik Zdeněk Zapletal 
/1951/. Už nad jeho novelou. r,ozdě na hlasitou. .hndbu /1983/ se ozvaly 
ěeiné varujíc í hlasy. Nebyl jim po chuti jeho kri ticl,;ý pohled na sou.­
časný C'!ravn.í stav společnosti, který tern&tizoval r..a Ú.dělu. svých vrs­
tevníků. Karatelé mu vytýkali nadměrnou. ske psi e s vážnou. tváří na 
něm žádali, cby po své diagnóze navrhl taky terapii, aby dal radu těm, 
kdo ten svrab způsobili, jak z něho ven /I.Zítková: "Přesná diagnóza 

,-. ,:,.1/ I - ale terapie?•, vs.voják, : ;19e5/. Pro jistotu se žádey z nich 
neptal, co způsobuje, že v podtextu. jeho próz /má za sebou. pět knih/ 

zní jakési zoufalství, zklamání a nedůvěra v změnu společenské sta.gn.e.c 
Na svou. otázku. by si přitom nebyli mu.sel i odpovídat příliš složitýrr 

u.ha.dováním smyslu Zapletalových syžetových variací lidské pokleslosti. 

Stačilo by si všimnout v textu. několika nen�.padných, ale v;ýznamnýoh 
sign2lů, poukazujících aspoň v ntzna.�u k zthadeym příčinám desilu.zí 
poste v, např.: •Když pracuj u, myslím na práci a nic jiného neexistu.­

je. To všechno ostatní se nějak posralo. Nevím jak ••• Mám auto, chstu.� 

bara"lc, rodinu, ale kus něčeho je pryč" /s.14ot. "Servírka po jeho le­
vé ruce mu prozradila, že kotelník a topič nebyl vždycl�y jen kotelní­
kem e. topičem. Dál už mu. nechtfla prozradit nic" /s.153/. "Každý den 
začíne t znovu. •. � .Ale nebvlo jenom prizdno a stereotyp. Di' ív ••• Pí-ed 

tím. Přeť čí� Vlj1[:.tně?'1 /s.lf:1/ • .i. o BeE.tles Í'íká V
"'7pravfč, že to b;v­

la „oblíbená kapela oblíbených let''. Ydypak si ta kapela získala ob-
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libu.? Nebyl o to snad v 6 o. letech? 
Zapletalo va interpretace společenské situace ovšem odmítá pou.kazo­

vat př!Íno k motivům etického Úpadkll., pou.ze naznaču.je možné př· .!činy a 
přede vším zaznamenává důsledky. a to čistj'm epickým způsobem. lird.illo­
vé ee z neznámých příčin mu.či vědomím, že cosi důleži tého z jejich fi­
vota zmizelo , že přišli o smysluplnost bytí a že s i  nevědí rady s práz� 
notou., která leží jako podivná tíha na jejich duších. Dřív ••• Před 
tím ••• měli naději , že evět čeká na jejich čin, chtěli cos i řešit, ně­
jak se u.ple. tni t, teo. jsou. přesvědčeni, že svět je zrad.i l, i·ítí se do 
podivného šílenství a oni tomu. nemohou. zabránit. Byli jakýmsi bolest­
ným řezem o dděleni od všeho opravdového, dějinně významného a bezmoc­

ně se zmítají v prostoru. bezdějo vosti. Zij.:! náhradní životy , jejich! 
jedinou. náplní jsou alkohl , sex e zábava, poztráceli pocit štěstí, 

jsou. vnitřně rozloženi. Ale své bezmyšl enkovité ž ivobytí si u.vědanují 
a touž! po něčem jiném, chtěli by nějakou aktivitou. opět nabýt vě­

domí, že jsou. čistí a rovní, že žijí p odle příka zu. svého svě domí, ale 
kežd.ý jejich poku.s v tomto směru. u.vízne v písku. kompromisu., znovu se 

propadají do bezduché stereotypní existence , znovu se přizpůsobu.jí 

všeobsáhlém11 Úpadku.. 

Jenom duch zcela amú.zický či ohlušený ideologicky třeštivým opti­

mismem nepostřehne v disharmonické melodii těchto próz zpros tředkova­
ný ohlas nfjakého hlu.bokého zklamání, po n�mž následovalo ono důsled­

n€ temati zované absolutní rozčarování. Cosi velkého a nadějného bylo 

zrazeno, .třítil ee důvěřivý sen a po •všem zbyla jen hoř-ká kocovinová 
pachu.t. Motivy zklamání a roVie'iarová.ní jsou tak všudypřítomné a proni­

kavé v každé syžetové linii , že nemůže být pochyb: jde o celospolečen­
skou., nikoli jen sou.kromou., jednotlivou. katastrofu.. Lidé v ní sice 

neztráceli životy, ale své lidskě kvality - charakter, svědomí, h� 

dost. Toto téma je u.kryto v základech celé pocitové, myšlenkové a 

mravní výstavby Zapletalových příběhů. A to je taky klíč }: u.rčen.í 

jejich smyslil a poselství. 

Zapletalův kriticismu.s se pÍ' i tom podstatně liší od 1-:ri tic ismu jiné­

ho, generacně příbuzného prozaika, Jiřího Švejdy, s nímž m2 společné­

ho učitele - Vladimíra Párala. Ten ů-,im oběma u.lehčil Qkol, jw� obraz 
maloměsta učinit podobenstvím širší platnosti , jak ocvážn{; v;yjádřit 

moderní složi ti svět parabolickým zj ednoduše1úm v ztahů uvnitř něho, 
jak m.odelově- stylizované vazby lidí dynamicky rozvíjet c jek elit svýrr 

';príběhúrr poJ:leslé a1::tivit;y" protiměšhíclcÝ pí-ídech, co� ;ie u·n2s je­

d.i�� dovoleni zpil.sob, jak zaznamen8t skřípot v proklarnove..ném socialiE>­

ticl-::ém st:.rlu života. LJB.tímco švejdé: učitelúv příklad ro::vinul do umě-
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lecky křiklavé atraktivnosti, Zapletal na základě osvědčené metody do­

kázal vtisknout svým postavám podstatně odJ.išno11 psycnologic:icou. stiuk­

tu.ru.. NejsOll to bytosti se zmechanizovaným myšlením, šroubky velkový­
robního sol:ikoli; Zapletalovi hrdinové pracu.j;C· samoe·ta. tně nebo v malém 

kolektivu. jako lékaři, zu.baři, lékárníci, advokáti a je jim vzdálena 

snaha vvmknou.t se svému. oraoovn!mu. zařazení riskantním skokem k etlni-� -
vé kari éře neřku.-11 k moci. Jsou. z pracovního hledi s�..a spokojeni a ži­

jí si blahobytně, nesž !rá je a.ni zfviet jako hrdiny .Páre.lovy, vlastně 

jim nic nechybí a měli by se cítit štestni. A přesto mají pocit život­

ní pro..1'1ry, ač za sebou ještě nemají čtyřicítku., zdá ee jim, že něco 

promeškali e. nestihnou. u.! cosi osu.dově důsažného. Kde se bere jejic::b. 
zou.falstv! a po čem tak marně tou.ží? 

X X X 

Model svého světa si vytvořil Zapletal už v román11 Pozdě ha hlasi-

tou hudbu.. lfiěet o t'il!n, obývané jeho hrdiny, je nepochyb ně Zlín, továx­

na Kvit je Svit /Be.i.ovi se říkt. J� Ryba/, okolním místům ponechal 

autor jejich názvy. Příběhy protagonistů jso u. de- sebe neprodyšně o.zav­

řeny, ž2dné vnější udť'tloeti z velkého světa je neovlivní, jedino u. ku.­

lisou dramatické "hry• jeoo. změny poč:así v průběhu. rok�. Romanopisec 
si zvolil spádnou. vypravěčskou. metodu.: sepsal příběh každé postavy 

od. počétko. do konce, pak všechny j skoby "rozstříhal• a na.vzéjem "pro-
-

míchal", takže se odvíjej! vedle sebe a vůbec se navzájem nedot;Jrkaj!, 

na.nejvýš zcela náhodně. Jednotícím prvkem, zachraňujícím aspoň 'iněj§! 

souvislosti všech syžetových l inií, je shodný čas, stejné denní chví­

l e. Takže to vypadá např. po poledni takto: •Jan Kozina. seděl za sto­

lem ve své kanceláři ••• • následuje popis jeho činn.ostiJ "1-Va Kozinovi 

vyjela výtahem nahoru do své kanceláře ••• • opĚt popis toho, oo děla­
la; •zuza!lE Ylčkové u.ž �ase za tárou., s plným ža.lud1Čem brambor ••• • 

atd.; 'Martina prožila. dopeiledne ne přednáškéch ••• ., atd.; 1'Vedwcí pa­

p!rnictv:í Firek Slepýš se vr;:itil z oběda ••• 11 atd. ístr. 7f-79/. 

Uzavřenost do sou.krom! je ještě znásobens tím, že vypravěč se nepí­

dí po příčin2ch rozháraného živntu postav, pou.ze jakoby nez�častntně, 

i když vžd31ck�1 E trochou ironic1rého nadhled1.1, sdělllje, co se e lidmi 

préve děje. t.T e to • či s t'á" próza, nezasažená podněty zvenčí, vytvořený 

oodel světe je soběstačný a cílem eám o sobl. Hned na počťtkU. se set­

kéV8.m.e s :f-r:-vlen: Kozinou, vrací se z psychietrické lé:čebny. l'ejá.e danů., 

nechce vidět 3enu. e své dvě ó €:ti, t oulP se no ka.mE.rádech r:, vvhledévá. 
- C 

... t .. fl l ť • 1 -,_ t ... , v '1 . , .,., v ,'< t 1 " b 1 . SatnO,.U - !)TOS e CVOs".: ·, J8.'.".: IT!t:"� I'..ey_ e::1 r1.CEJJ .• �TOC: se uOS a 1..lO a-

zince, proč se tak podivínsl:;t· chovi. a čím oe vlastnt tráp! - nevíme. 
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Vypravěče to  nezajímá, popisuje pouze jako behavioristický pozorova­
tel mome ntilni stav jeho totální skepse a z něho /a z obdob.eych osudů 
dalšíc h figu.r/ osu.zujeme na nějaký citový a duchovní či mravní Ú.raz, 
jehož původ ne�ůže být z jacychsi dúvodů vyřčen, ale je jasné, že Pa­
vel trp! pocity bezmocnosti neco podstatného v životě změnit.ún i dal­
ší protagonista 1!UDr. Tomáš Vlče k se nakonec smíří se svým IÍdělem a 
pokorně se vrace jí domů, do poste l.í svých zákonitých manželek. Smíření, 
kapitulace, přizpůsoben! jsou typické pro všechny Zapletalovy hrdiny 
bez výj irnk�'. 

Ctěme tect, co t éto vypravěčské koncepci říká vrchní literární arbi­
ter socrealismu V.Rzounek: "Motivace ryze osobní přímo manifestuje o­

becně lidské pojetí člověka a společnpsti, obecně lidskou podobu má 
pak i zlo a dobro. Chtě nechtĚ tak autor stírá u.rčující tř'ídní podsta­
tu morálky s oc ialistické společnosti. Jevy, které jsoll průvoch ími zna­
ky sociali stmi, lze pak snadno :p:ř·ičíst na vrub socialisrr.u. ••• '' A poKra­
čuje: " ••• každé individllum je ve své jedi nečn�sti a neop�kové..telnosti 
tvorem sociilnim. Je t omu tak nejen v třídní společnosti, ale i za so­
cialismu.. Smysl socialisticl:é prózy /a u.měn.i/ spočívá ve schopnosti 
objevit v jednán..í člověke vzdor jeho neopakovatelnost i on.u sociální 
podmínĚnost. Jen ta.k t ot iž lze určit, číffi je s oučasná společncst ješ­
tf poplatné minlllosti a čím se j iž od minlllosti al dt:lila ••• 11 /ID?. 
17. II. 1987/. 

Opravdu příklad nového myšlení! Dělá se tu rozdíl mez i třídní 
společností a s ocialismem, ten tedy t:ř-ídní společností patrně 12.ž není, 
přesto ale mt;tsí mít jeho mor2J.ka "třídní podstatu"! M.arxici:ická filo­
zofie v rukou podobeych teoretiků se cvrkla na někol ik pravd, z nichž 
11 třídní podstata II je koazelným zaklinadlem, s nímž se d2. rozřešit kde­
co. S takovou výzbrojí se to bojuje náramně jednoduše. Všechno h-0beo­
ně lidské• j e  od zlého, všechno třídně pojaté si zaslov.ži chválu., ne­
blahé jevy vznikají j edině jako dědictví minulost i či pod uivem kapi­
tcltistického obklíčení, i6.eoloGické diverze apod.. Rzol.Ulkovy formu.lace 
shrnu.ly starší výtky nad roc.ánem Pozdě na hlasitou hudbu.. �nao.ý autor 
zřejmě nevěděl ku.dykam a v záchvatll upřímnosti přiznal svou 11chyb1.1". 
V rozhovoru v Kmeni /1�. 12. 198:>/ mínil, že jeho postavy byly b ahu.žel 
zobraze ny bez vlastních dějin. O nápravu. se cht€l polrn.sit v !:'ůlnočních 
běžcích /1986/. 

V novém romint;. sou. tř·ec._il své postav:· é:o m�·stet·i;:a nazýv2.�.i.E::l'.1.c- J.íěstec, 
což je - opět bez velJi;:ého 1:al!'.u.flováni - Holešov, autcrovc pi'.isobištf. 
I""..ažč.ý tu. zns 1-:a�.dfb.o, tc;;.kže už ne□ohoo. več.le sebe pl�1nou.t dílčí osudy, 
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a.ni� se navzájem dotknou. a protnou.. Román je rozdělen d o  osmi kapitol 
/má 4}5 etr./, k�dá je věnována je<b omu. měsíci - začíná se lednem 
. •toho roku.• a končí srpnem - a jet!notll-vým protagonistwn patř! vidy 
pod.kap! tolka. Jsou. to Doktor, Baron /advokát cikánského pllvodw', Z11.­
bař, In!eeyr� Pilot, §ampiÓn a O�etfovatel. Dále-jsoll tu. obyvatel, 
eídlištn:ího pa:neláka. č. 66 na u.11ci Dru.�by, málo rozlišená •masa• lid­

ského průměru, hemživi, nemyslivá, poživač�, iwpiclcy produ.kt •chu.dé­
ho přepychu.• reálného socieli el!lll • jeho epotřebi telskými :trendencemi. · 
Tady žije �ezn!k, Topič, Zedník, Prodavačka, Cřednice, Ved ollCÍ pro­
dejny nábytku atd. Ti všichni jeoa. bez •vlastních dějin•, ale 
protagonisté tea �oetali oprav du. dost prostoru. pro aociáln! zakoře­
nění, eeznamu.jeme se s jejich dětstvím 1 mládím, �ím! tedy a11tor 
napravil svo11 předešl oll •chyba.•. Obyvatele par.eláka. charakterizllje 
jednozna�ě tal':toz 

•Nějaké rakety a válka bilo něco, e čím ve svém životě nechtěli 
počítat. Zill podle svých predstav - elova jako morálka, čest,hrdost, 
pravda - vyškrtli z rejstř íkL1 svých mozkll. P�níze• a všechno, c o  je 
za ně možné kou.p1t, se.x, alkohol, cesty, dobré jídlo a žit a u.žít -
to byly jejich hla-vní hodnoty a jediná ,filo zofie', které podřídili 
všecl1n.o" / s. 41/. 

Na rozdíl od m11žů, typizova.eych jejich p ovoláním, rm jí ženy rodná 
jména; Karla, .Andrea, Renata, Markéta a j. Ty jsou. totiž živwcim.1 �r­
batelkami oslldll mu.žů, pro ně-se zdvihají jejich •�ou.kromé vjohřice•.' 

Rozruch, který vnesou do života hrdi.nů, j e  však jen dočasnf, nebo\ 
sku.teč.ey, vy tou.žeey ži votn! dynamism11s odta.d nemůže vzejít, je t o  
jenom •náhradní činnost•Á Proto taky konce -všech m11�ekých /�le 1 
ženalcych -- viz Andrea!/ TZpotir j eoa. vesměs trist ní. Výš, nároč něji 
zamíří jen Inženýr, toti! k .nápravě veřej né morálky. Al e právě jeho· 
peku.a u.kazu.je naprostou. nemožnost pohnou.t tou zatuchlou. tůní �on se 
mu.si spokojit tim, že zachrán! holou. kll!i - svou. pověst. 

Protagonisté jsou. si generačně bllzc! /od 29 do '6 let/, jen PilGt 

u.ž má na krkll čtyřic .ítku, zatímco cykli etický §amplón má teprve 2, 
roků; Ošetřovatel naopak je šede sátník. Proč v tomto sou.boru. figa.rll­
je, je dost záhadné. Dožívá jako dozorce v malé zoo tr�chlivý život 
rozkulače.n.eho sedl. áka, žena ho opL1etil a a on svou. náhloll smrtí jen 
poskytne městečku senzaci& po veřejném parkll se procházejí levharti 
pu.štěr-í z klece. A11tor chtěl patrně mít v ději zasto�penu i postaw 
starší generace a neni jistě náhoda, že si zvolil člověka stiženého 
fanatismem budování socialism.11 a tedy taky •bez naděje•, skeptika a 

samotáře. Jeho syžet je ale k d�ji přištrikovin zvenčí, vni ti.ni sou.­
držné sily d ila nej soll s to vřadit ho orga.nicl�y do celkll, s OSlldy oe-
tatních postav se z cela m!j!. 
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Zapletal se pokusil napravit i da lší svo11 11 chybll •, t otiž sociái.rú 
-----­

ne ko�.kr é tnQ st, jeho postavy ee přece pohyb11j! v u.mělém parabolickém 
světě, v modelu jím vytvořeném, podléha.jí jeho zákonitostem a "náš 
konkrétní světM se svými ideologickými rozpory sem nemé příst11p. Vyře­

ěil t o  neuvěřitelně naivně: n a  začátkU. kapitol uvádí dobová politická 
fp-�ta, připo�ínajíc! novinové titulky, v nichž to hřmí bojem za mír 

a boje� proti atomovému nebezpečí, přičemž jen sporadicky o tom taky 
něco eou.di, a pak ovšem v duchll prim itivního černobílého myšlení. Ten­
to způsob zkc!lkrétnění není př·irozeně nic jiného než z cela. vnějšková 
lro.lisa, navíc svou. frázovit ostí nepůsobivá, zcela neosobní. Omylnost 
tohoto v podstatě pu.blicistického postu pu je dobře známa 11ž od dob 
románů Dos Passosových. 

Když tuto povinno� daň autor splai, věnuje se příb�hům hrdinů. Ta­
dy je svůj, tady se citi bezpeč.ey a cho vá se jako sebevědomý demiurg 
románového světa. Psychologická věrojatnost milo stn€hc sou.žení ženaté­
�o Pilo ta s mladičkou Karlou., kterou. mu po sléze jaksi mimoděk přebere 
ke.marád Beron, je na_crost2 a strhujíc.!, stejnĚc jako lehkomyslné Dokter­
rovo rr:ilostné dcbrodružstv! a epizoda s vydírajícím :Bratrem, po nich! 
Doktor obtížnf hledá ztracenou vyrovn anost a manželčinu oddanost. Pů­
sobivě a dobř'e prokrE·slené jsou všechny intimní osu.dy dalšícn postav, 
at už Zubaře či ŠampiÓ.na. Tyto pasáže, naštěstí rozhodující pro 11mě­
leckou. Úroveň románu, dokáží naplno zailjmout a poskytu.jí opravdovOll 
čtenářsk:ou rozkoš, vyprcivění je nabito rušným dějem a zajíma vými,byet­
ře navzéjem propojeeymi detaily. Zapletal jako vypravěč vyzrál a jed­
n odu.ceym "trikem" d okázal sklenou. t nad svim háj ems·t;v ím metaforicko11 
klenbu: v Úvodu ocitoval z E.L.Doktorowa pasáž o podivínství osamě­
lých běžcu, které je mu. obrazem nesmys lného Ú.prku. lidstva před jakou­
si hrozbou. i�ej enže b ěhaj.í hrdL'1.ové pi- íb ěhu., do di:;j e je stále význam­
něji vpojovci.n zéhadey půlnoční běžec v černém dresu, symbol tréninku 
na okamžik, l:tecy nastane, .,až přijde č�s prchat pi·ed tím, co přichá­
zí, �':{; je to cokoli". Pachtčrú a honba dnešních lidí za pomyslným 
štěstím, lidí ne schopných ale d2t životu duchovní rozměr a mravní 
řád, jež jsou podmínkou trvalfil10 a bku.tečného štěstí, po mém sou.d11 
vlastní téma Zaplet8lova rom.é.nu, dostivá tou to metaforou. básnicko11 
e rn:-,šlenl:ovou dimenzi, povznsšející popis re2lnj1ch životních detailů 
do um.Clec1ry Úctyhocl.rzy'ch poloh. 

� X }-� 

Všic�"1.i Li'.:!.;ilEt2.lcvi l".1:'C.L'1ovf m2.jí pccit :r;:.:ravr:..í ulsJ;enosti, cítí 
potřebu ''očústit se", 11 zase být rovný 11, projít 11 cectou oListy'', ''cí­
tit se mu�el!i'', "být nepod_plá.t.ný" a.ta.., vnímc...jí zl:r..: tk[:. svůj 
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život jako provizorium, vědí, že by se měl změnit, jenomže nemají 
příležitost ke skll tečnému. sebevyj ádře n.í., k tomu, aby si mohli vážit 
sami sebe. Doktor se např. poku.sí zpřetrhat řetěz Úsluh, je ž si na­
vzájem poekytu.j e e Iiezníkem a. da lšími pacienty,_ �le k.dyž mu manželka 
ř ekne, že se chová ·jako šašek a dělá mu. k obědu �trvale jen kuřata, 
Dpktor rychle zacouvá zpátky a jade postaIU podle Eásady •ruka ruk� 
myje•. �rohrané vzpoury, zmarněné pokusy o popření životního stereo­
typu. a smíření se ztracenými nadějemi jsou. proto pro v2 echny Zaple­
talovy mladé hrdiny ja_)toby osu.dovým u.rčením, jemuž se nemohou vymk­
nout. Lze z toho uwzovat, že "soukromé vich.i-ice• nemají naději na 
smyslu.plný výslede k, absurdní společenské s!ly stagnace svírajíc í 
všechny sféry života do nich lidi vhánějí, ale jimi se nedci otevřít 
cesta k du.chovnímu. obrození a mravní opravdovosti. 

Výtky skepticisnu však autore zřejmě př iměly, aby se pokusil ten­
to determini srnu.s svého románového světa vyvrriti t a pod.a t dúkaz, že 
se v něm realitě života dostane, což její jest a že například tu mů­
že mít své místo i - strana, ta vedoucí síla společnosti, jež jediná 
je odpovědná za její stav. Svúj důkaz vede romanopisec prostř-et.nict­
vím Inžen;ýra. Je lidsky málo sympatický, i•iá jeden Ú.sek stavebního 
odboru národního výboru, ale nepřetrhne se, je rutinér, u kompliko­
va.eych případu čeká, až se vyřeší samy atd. Shání zahraniční techni­
ku, videokazety, zvláštf pornografické, jeho život je prostě typiCL'}' 
bezdu.cey. Jednoho dne se v jeho telefonu ozve bae všemocného, obáva -
mého Šéfa ce lého města. Oznamuje, že za ním posílá svého pověřence 
a doufá, že je.ho žádost bu.de promptně vyřízena. Po věř-enec se dostav! 
s pověs tnou obálkou, Inž ecyr má poval.i t přestavbu starého don:u v !,é..,_ 
fově sou.sedství na dvě garáže . Náš hrdina je �éfovou drzostí podrá!­
děn. a bez velkého rozmýšlení žádost odmítne. Lidé v podniku. jsoti tím 

zděšeni, takhle si ještě .nikdo netroufl �éfovi vzdorovat. Ziroveň 
ale projevu.jí Inženýrovi sympati.e a tÍctu, konečně jeden spravedlivý. 
Šéfovi se s pomoci ochotného patolízala poó.ai-í sice povolení ke stav­
bě jakimsi podfLAkerr získat, jenže při prcici dojde k těikém.l Úrazu a 
všem z�častně.rt'm hrozí kriminélka. Společeym Úsilím ne�ezpečí odvrá­
tí a nátlakem přin�tí i Inženýra, aby .se zapojil do pr2ce n� utajen:! 
cal.éru.. Ten své mravní pozice n eu.drží a s rczpal:y je opi.;;.sti. 

Souboj dopadl tedy neslenf nemaotně a rozru.ch by mol�l u ticnLou. t.Jrdyf 
nám tea. e.le ay tor prozradí, že Inž 0ey:r je člene o strwy, tu.šíme t1f, 
že vpu.stí do �véhu e.vĚ.te "vítr politiky" č. buúe provE:tr2vut zc.tuc±ilé 
k t - - .. . , li - • -1� , R �.g.�Y li ' , •. \, • 

, 1 Oll �-, KCle se pcru:;;u.Jl. 1.en.1.ntiJ',._e � • 1:Z:is „1rc11.na v;ybtoupi na ve -
kém aktivu. s odvážr1ou. kritikou e. sebei:ri tikou., :c;tranicl:á organizace 
stojí za ním, te.Jcže je všechno, jak má být, ale právě tím si ilu.ze 
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vyměnila místo se skutečností, Útěcha s pravdoo. a pří běh začne okam­
žitě šustit papírovým schematem budovatelských roménů. �éfa se ovšem 

takové donkichotiáda netkne a ještě zařídí, aby se_o Inžeeyrovi ší­
řily portluvy, že bere �platky. Autor je dost obratný, aby z té šla­
mas tiky se c tí vycouval, ale podal důkaz přesně opačey, než chtěl, 
totiž �e 11 a.nga.žovaně řešit• ideologické či politické probl érny tak, 
aby to působilo dojmem šla✓stného vyřešen! boje tobra a zla, je nemo!­
né, dokud život trvá ve své strnulosti, nehybnosti a tottlním Útlum� 

občany�é, aktivity. Násilně optimisticlcé závěry Páralových román.u o 
tom � dost přesvědčivě. 

I,1ezit.!m se všechny příběhy scbýlily ke konci, vypravěč je tedy 11-
zavře stru.č.nými záběry a se stejným spěchem vyřídí- i případ s Inžený­
rem. Ten je rád, že je rád, zorganizuje malou oslavu a o půlnoci a 
hosty sleduje běžce v černém dresu. "Běžel d ál a měkce tepal podrá!­
kami svých mara.tonek vyhasínajíc! asfalt si lnice ••• • a všem se zdá­
lo, "že se najednou zablesklo, rebo že padé. hvězda, nebo že někde 
tam, na l::onci ulice, začíná prtvě uprostřed půlnoci nový den, nové 
ráno". �irn nenásil.rzym symbolismem je to šliastné u.zavřen! složité pa­
raboliclré strulrtury, čistý závěrečný akord. Ale ideology zviklaný 
roman.opisec znovu. zapochJ•huje, že je t .í.m uspokoj!. Přidá tedy ještě 
kratičkou. kapitolku, kde na sebe znovu bere v.lohn socialistického 
kezetele, v které se zt�apňuje. Tak nut! vnitřní cenzura talentova. 

né vypravěče opou.štět poloh�,, jež odpovídají jejich tvúrčim dispozi­
cím, a oni se jako jejich hrdinové přikrč! a dávají prostoduchá vei­

báln:! u.jištění o s vé pravověrnosti. 
Zapletala neohrožuje Mnetřídl'1í přístup• k lidem a společnosti, 

ale sklon řešit složi té vnitřní, strukturní tÍkoly textu mecha.msti� 
ky, povrchně přiřazovat tam, kde má organicky vřazovat, místo �st­
rojné syžetové vazby volí náhodnost, osudy postav pak nepropojuje 
umělecká nutnost, ale v nější okolnost /synchronnost u.d2lostí n�bo 
místo pobytu/. Zapletal se často spokojuje s fasé.dotl života, místo 
aby se ho s vervou zmocňoval jako epik, vidoucí rozpory i t2.m, l:::de je 
ideolobická kulisa přikrývá, dokáže prostě obejít přís nou u.m�leckou 
zákonnost šikovným Únikem do líbi VB vše obecnosti a potom zrazu.j e 

sám sebe jako urnĚlec a pouze „vy.hovu.je" požade.vkúm shora. 1--roto je 
jeho román nevyrovnaný, prot o  vedle s ilného a širokého epického to­
ku, kter.' k sol-E pouti čten�:L.1-:ou pozornost, sou v n -í ... i lf.Í f "té. 
hlucn� � rozpečita. 
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Půlnočními běžci podal Z.Zapletal u.mělecky přesv�dčiv ou zprávu o 
stoj&tých vodách reálněsocieli�tické společnosti e. jejím mre.vním ú.­

p�dku. Je t o  výrazný epicl:ý talent a byla by škoda, kdyby podlehl 
hlasúm faleš.nfch proroků 2, dál přizpůsoboval své o�i té vidění 0s11-

du č lověka "v té zpropadené voliéře �ech n požadavkům tzv. ideologic­
ké sprnvnosti. Má ko len! sebe a. ost přil:ladů, jak J.{Ončí tci::-ová přizpu­
sobi v ost, jak se plat! za pochybnou. sláv11 vyznamenávarJ..;ých pochlebníků 
trůnu.. Našel si o rigiwiln í způsob in te rpre tec e sku. tečnosti, a okáže 
s mimoř2dnou stylizační čistotou. zaznamenat projevy života svíraného 
nu.dou. nehybnosti a lidslcy Úděl nmí zpodobit v poll.te.vých, svěžích a 
netuctových příbl:zích. Tady je jeho Rhodu.s. Tam, kde ho opu.st!, je 
a bude vždycl:y ohrož,en u.pad.rw.tím do neosobnosti a všeobecnosti, kte­
ré jsou konce.a: umění. 

11ilan Jungmann 

f'r... 

,c v 
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Lenka Procházková je dnes --P• odchodu Trešňákovi - v naší próíe 
nejvýraznějším t.alentem mlad4 generace /narodila ee T roce 1951/o Je-

. _ji osu� jsou· tak, v mnohtbi generačně typick' I'!' alespoň pokud máme 
_na- myali tu čáat mladých lidi, která ae vyznačuje výraznými rysy ta­
-1entu nebe charakteru: po promoci na tilozofick, fakultě a po několi­
ka. pokusech o normální speleěensk, uplatněni skončila jako uklizeěka, 
pretože z mo!nosti, kteri ji zbyly·, jen tahle ji dovoluje pokračovat 
v tom, co je pro ni nejpodetatnějAí-� v psanío 

Necháme-li stranou novelu Anna, kterou později zařadila do kni.by 
T�i povídky, je její prvetinou román Jbl!evá dáma, napsant v letech 
1979 al 1980 a T roce 1982 TydArJt čeaky v sahraniěi. A je to prv•tina 
v některých svých partiích překvapivě zralá. Dívčí osud poznamenant 
hned na evém počátku 'brutálním pro!itkem znásilnění a·pak několika 
milostnými nezdary vyústuje tu v dramatickeu krizi, kdy! se hrdince 
románu naskýtá v osebl .mladiih• chl.apce, který k. ní přilne z bez­
výhradnou dllvě�ivost:í a nekempromisn:í ryzost:! s�é první lásky, mo!­

nost citově epravdovéhe a t.rval,ho vztahuo Poprvé je pro ni ztrosk...,. 
táni milostnéhe vztahll spjat• tentokrái e pro!itkea vlastní viey, 
kdy! lehkom_yalně podcení "Yýzn&Bl chvilkevéhe oživeni dávn, intimity 
a jieym mužem a zklame tak tu bezelatnou a náročnou dllvěru, a níl 
•• nečekaně setkala. A právě tento prežitek vlastniho provinění ji 
nakenec dovede k poznáni, !e její nitená potřeba. opravdevoati •• 
mll!e naplnit ve vztahu k :mu.li o generaci etaršímu, jeho! !ivotní 
zkušenost je úměrná její vlaetn! časni nahromaděné zkušenosti. Tohle 
Tšechno pdsobi v ramánu Lenky Procházkov4 oním dojmem vnitřní zákC),o!, 
nit•sti, jakt je ..lte vyvolat právi jen ryzí logika básnická, pro 
nil vše.chno to, oo �e ze !i veta. odpes.orována, musí být v díle org8'!­
nizoTáne na zák:ladi vlastního niternáho pro!itlcu.. O tom, !e autorka 
dovede lidakeu skutečnost kolem sebe pozorovat v jejích nejdrobněj• 
ších a nejvýmluvněj!ích detailech, je pfitom v celá knize d-akazd 
dost. ile forma_románu má v sobě u tohoto debutu i trochu logiky 
Tnějškové, kdy! se mladá romanciérka snalí dát všem svým hlavním 
postavám profil et�jně prokreslen$ a rozdělit mezi ně rovnoměrni 
svoji i čtenářovu �ozornG>sto A tak tu nacházíme i partie, kde mezi 
odpozerove.Dými projevy a jejich povahopisI)ým �slem je zřeteley 
nesoulad - hlavně pokud jde • post&'YU malí�• Lukáše; ten okázale ne­
nucený tón, jakým mluví o sv4 práci ee svým mladým přítelea Vikto­
rem, je sotva e to vzbuzovat valnou důvěru v opravdovost jeho vztahu 
k umění, tím méně, oč nápadnější jsou prostředky, kterými se ji 
autorka snaží sugerovato 
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v roce 1982 vydala Lenka Procházková další knihu, tentokrát 
knihu povídek pod názvem Přijea ochutnato Jsou to jakési momentky 
zachycující dramatické okamžiky dívčího a ženského osudu v souladu 

se zkušeností generačni, viděneu ovšem v osobitém úhlu pohledu da­

ném temperamentem a charakterem autorky samotné. Rozvíjí se tu před 
námi široká škála dívčích a ženských prežitlro., přecházejících de 

polohy předznamenaná pocitem., že budoucnost je ještě plná nepředví­

daných možností, takže milostné zklamání je jen signálem k tomu, 

aby se životni dychtivost obrátila novým směrem, al k poloze, v níž 

u! zaznivá trpkost poznání, že není možno donekonečrui začínat znovuo 

At už jsou jakékoli ty situace, v nich! se hrdinky těchto črt oci­
tají, jejich reakce mají určité rysy společné: impulzívní bezpre­

střednost a vzdorovitou hrdost, která a� snadno m�že zvrátit v se­
betrýzrůvou poddajnost, jakmile je zatíiena pocitem provinilostio 

Někde se drastičnost zachycovaných situací vystupňovává al po samu 

mez únosnosti - v pevídce Dvě věty z dialogu máme tak před sebou 
kratičký obrázek jakéhosi erotického inferna. A kniha je zarámována 

dvěma.povídkami, v nichž se objevuje motiv, který bude později v ji­

né své verzi rozvinut v románové téma - motiv nemanželského matef-­

stv:í. a partnerova odjezdu do zahraničí. Vzájemné pro1nutí vnější a 

vnitmi skutečnesti je ve všech těchto pov:í.dkách tak naprost,, !e 

při všem bohatství drobných detail� působí dojmem úsporné lakonič­

nostio A jestliže přesto zůstává v čtenáři pocit lehkého nesouladu 
mezi uměleckým tvarem a prožitkem, který se do něho promítá, má to 

příčinu zcela opačnou než u románového debutu Lenky Procházková: 
jako by ta forma letmé imprese byla přece jen nějak neadekvátní 

pro!i tku, který má ste.jně dalek• k impresionistickf náladovosti ja­

ko k chladně pozorovatelskému odstupu od života; jako by si tento 

prožitek žádal být rozveden do širších souvislostí a domyšlen ve 

všech svých d�sledcícho 
P• této stránce ukazuje- novým směrem uf novela Slepice v klu­

bu, která vznikla o rok dříve a byla zařazena spolu s novelou Anna 
a s Temnou baladou e prvním sněhu do knihy Tři pQVÍdky. Je tc tro­
chu tragikomická historie o milostném vztahu, který ztroskotává 
na notorickém alkoholismu partnera, ale nenajdeme tu ani stopy pe 

sentimentalitě a beznadějném zachraňování ztracených duší, jak by 

takte formulované téma mohlo aaznačovat: nic než dobrosrdečná, 
nekritizující dobrá vůle mladičké ženy, která nakonec pochopí .ma:r­

nost svého přizpúsobivého snažení, když se její úsilí stále bez­
nadějněji odráží od citové prázdnoty a tuposti partnerovy. A je to 
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na jedná straně jakási humorně stylizovaná seciologická studie 
• určité skupině mladých ná.vštěvnik:O. pražských hosped, těch mlčí� 
c:ích mladých mu!\\ vysedávajících nad svými pllllitry bez sebemenší 
potřeby skutečného vzájemnéhe kontaktu: alkoholismu.a, který je 
pěstován a pokojnou rozšafností ouřady. Ale je to na druhé straně -
novela je psána v první osobě - i jakési účtování, shrnutí zku­
šenosti, ·při něm! je veškerá pozornost vyprav�čky soustředěna na 
vlastní pocity, jak z�stávají fixováey ve vzpomínkách na všedno­
denní, a •  to výmluvnější detaily. Jsme tu na opačném pÓlu, ne! je 
ten, kterému odpovídá tradiční útvar psychologické prózy: člověk tu 
není předmětem nazíráni, které má vyústit ve vyvolán:(určité pasívně 
prožívané nálady, nýbrž spontánní aktivitou, která vytváří vždy 
znovu distanci mezi sebou a.svou vlastní minulou podobou. Tat• dis­
tance bere tu na sebe formu humoru, a díky ji je tente příběh, jeho! 
jeden protagonista nevystoupí v celém jeho průběhu nikdy jako postava 
aktivní, pln$ vnitřní áramatičnosti. 

Kniha Tři povídky slučuje dohromady prozaické útvary dost ruzno­
rodé. Novela Anna nazírá ženskou postavu z perspektivy mladéhG muže, 
jehož rysy tu zůstávají dost nevýrazné. A Temná balada o prvním. 
sněhu zachycuje tragický příběh formou, která je na pomezí mezi 
tverem prozaickým a tvarem básnickým.: je to zajímavý experiment, 
ale v tvorbě Lenky Procházkové zůstává zatím jen odbočkou ve směru, 
jehož další perspektivy lze těžkG odhadovat. V roce 1982 přiřadil 
se však k jejímu dosavadnímu dílu rozsál1lejší román Oční kapky a v 
něm představuje se nám její talent už v plně uzrálé podobě. Kniha 
se člení ve dvě části, ostře od sebe oddělené základním vypravěčs­
kým postupem. V prvrú části je vyprávěn příběh soužití dveu mladých 
lidí, který se před čtenářem začíná odvíjet v okam!ilru, kdy nepro­
vdanou mladou ženu její partner odváží do porodnice, a končí ve chví­
li, kdy mladá žena zjištuje, že ji tento muž opustil a rozhodl se 
zůstat v zahraničí. A k tomu dochází právě krátce poté, co v ní 
vzbudil přesvědčení, že se chystá konečně jejich svazek přeměnit 
v manželství. Tento zvrat je ve své neočekávanosti o to krutější, 
že se mladá matka ve své bezelstné důvěřivosti podvolila jeho přání., 
aby jeho otcovství zůstalo až do sňatku utajeno. Taková je objektivní 
realita tohoto příběhu. ile přestože je vyprávěn ve třetí osobě, 
jedinou postavou, jejíž city a postoje jsou čtenáfi průr..ledné, je 
hrdinka příběhu. Její partner je viděn pouze jejíma očima, do�ídáme 
se o něm jen to, co z něho poznává ona sama, a motivace jeho chování 
zastává nejasná: v jaké míře byly jeho projevy, které jsme byli 
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zprvu ochotni spolu s hrdinkou vnímat jako projevy opravdového ci-­
tového vztahu, jen komedií diktovanou aobeclcym zájmem, v jaké míře 
a v kterých chvílích hrál takovou komedii vědomě a kdy se jí dával 
snad sám strhnout natolik, že jí dočasně věřil? Tato neúplnost 
na�eh• poznán! není tu však estetickým nedostatkem, cybrž naopak, 
etává se zákl.adním principem umělecké výstavby, zdrojem vnitfniho 
napětí, kterým je nesen tento příběh. A nejen to, postava, která 
se takto vymyká psychologické objektivaci, vystupuje před námi• 
tím větší plastičností, má právě tutéž míru nepřekonateln� neprd­
hlednosti, jakou si pro druhé uchovává každý člověk. Procházková 
tu dospěla.- ai už vědomě nebe bezděčně - k určitému uměleckému ob­
jevu, který tento román, svou formou zdánlivě zcela tradiční, spíná 
nenápadným sice, ale o te závažnějším poutem: s usilováním moderní 
prÓzy, která odvrhuje kašírovanou konzistentnost psychologick' 
obJektivace. 

Jestliže první část knihy je vyprávěna ve třetí osobě, ve 
druhé části přechází vyprávění v první osobu. Tato proměna. má v 
kompozice románu hluboký význam: vytváří jakýsi prostor vyprávění 
ve vyprávění, nebo{ celý ten příběh zklamané lásky je takte pre­
zentován jak:e vzpomínka, od níž je vypravěčke. natolik vzdálena, ie 
i on• minulé vlastní já je tea už jen něQ"m, o kom bylo možno vy­
právět právi jen ve třetí esobě. .A kdy! vyprávění přechází de, první 
osoby, je jeho základ.ním tématem právě problém, jak ee s touto mi­

nulostí vyrovnat. Do popředí vystupuje nyní další mužská postava, 
postava mladáho lékaře Oldřicha, který se do opuštěného d.ěvčete 
zamiluje a pokouší se je vytrhnout z toho bludného kruhu fascinace 
minulými prožitky. Marně. Dokonce i ve chvíli milostného sblílení 
z�stává jen někým, kdo zastupuje asobu toho, na �ěhož vypravěčka 
zůstává nepřekonatelně fixována, a je mu to dáno pocítit se vší 
krutostí. Sympatická postava Oldřichova tu vystupuje opět o to plas­
tičtěji, čím důsledněji ji vidíme jen očima vypravěčky a poznáváme 
ji jen z jejích reakcí na jeho počínání - v jejím vyprávění není 
místa pro úval\f o motivaci jeho chování, ale zato jakýsi soudící 
odstup od vlastního já, odstup, kter-j má opět formu nenápadného hu­
meruo A máme tak v souvislosti s těmito pasážemi knihy příle!itost 
uvědomit si, do jaké míry tente umělecký postup, �hýbající se věem 
trikwn psychologick, objektivace, má vedle svého smyslu estetického 
i smysl etický: ·nebot druhý člověk vystupuje pro nás ve své živoucí 
realitě tim intenzívněji, čím více se zdržíme onoho ovledatelského 
přístupu, který je v základu jakékoli úvahy psychologické, a čím 
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Tice jsme s to uchovávat si i svobodnou distanci od jakékoli objek­
tivizované představy sebe smeych, poněvad! právě tato distance 
vytváří onen prostor, v kterém druhý pro nás může existovat ve 
své skutemié svoboděo 

Jek už jsme řekli, román začíná scénou porodu, a je to porod 
obtížey, při němž hrdinka zakouěí pocit, že se pohybuje na hranici 
života s: smrti. To dává od počátku silný dramatický akcent cel4mu 
tomu milostnému příběhu, tím spíš, že mladá matka dává v zágmu 
eTé láslq v sázku všechno, co by sobecká, nebo i jen praktická úva­
ha velela uchránit, když je ochotna vyhovět partnerovu přání, aby 
jeh• otcovství zůstalo utajeno. Jen málo knih psaných ženami dává 
tak otevřeně nahlédnout do skutečných prožitlro v to�, co v sobě 
mají specificky ženskéhoo I o prožitcích eratických hovoří Procház­
kov, s otevřenosti, kter, m�že prudérníhe.čtenáře šokovat. Tato 
otevřenost má nicméně zcela jiný přízvuk: ne� v románech psaných 
muži: není to ta dnes už hodně laciná hra na překračování spole­
čenských tabu, která v sobě mívá něco groteelmě exhibicionistické­
ho, eybrž čtenář tu nikde neztrácí pocit, že intimita,která se mu 
odhaluje, je právě intimitou, něčim, co svou povahou směřuje k 
tomu, být výrazem vztahu k jednomu konkrétnímu člověku. Odhalená 
intimita je tu právě intimitou zrazenou. A láska, která ae rozví­
jela. takto ve vztahu d'O:věry neváhající před žác:leym rizikem, aby 

uchovala druhému jeho svobodu, nemůže se rozplynout v lhostejnost, 
ani! byla předtím prožita jak• zakouěená a oplácexw krutoato Zástup­
ným objektem této krutosti se v některých scénách stává i neb9hý 
Oldfich, ne! v závěreěn, scéně krátké setkání obou prvotních partne­
ra konečně přinese řešenío 

To, co u hrdinky je nepřekonanou f'ixa:c:í jako neTyfeěeným 
problémem psychickým, existuje i pro čtenáf-e v p�době oná nedořeše­
nf záhady, která zůstává apjata a chováním mužskéha protagonisty 
rom.ánuo Obojí navzájem úzce souvisí, nebot i pro hrdinku zůstává 
enou úatf>ední otázkeu, od níž se nedovede.odpoutat, otázka: jak 
to mehl udělat? Řešení nepřichází však v podobě psychologickéh• 
poznatku., je zíekán• posléze jen činem, v něm! hrdinka vsadí do hry 
vlastni životo Teprve když ;>ři setkání v cizině sehraje tu ri■kant­
ní partii s osudem, při níž chce muže, který ji opustil, nejprve 

otrávit, pak naslepo volí mezi dvěma sklenkami, z nichž jedna 
obsahuje jed, a když takto jen rozhodnutím náhody unikla sebevra­

žednému doušku, nenechává pak už druhého tuto hru dohrát a vzdává 
se svého vra�ednéhe úmyslu - teprve v této chvíli přichází 
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osvobozující odpověd: nebot poměřQVán tímto činem zou:falecká odvahy, 
objevuje •• náhle ten kdysi milovaný muž v podobě, která činí už 
ka!dé další dotazování zbytečným - konečně vysvobozena ze své kruté 
fascinace, vidí ho náhl.e prostě jako sobeck�ho zb�qělceo. · 

Co činí román Procházková v naěí současné literám! produkci 
něčím dost ojedinělým, je právě ten zdánlivě paradoxní fakt, že 
kniha tak prestě epická, která se čte jedním dechem, je s tG zá� 
vaň •tevfít přístup k nejhlubším existenciálním otázkám o povaze 
vztahu člověka k člověku Vllbeco Paradox je jen zdánlivý: je te kni• 
ha " o lásce a smrti", která oběma těm slovwn vrací v plné míře to, 
co mohou mít pro každéh• člověka. hluboce vzrušujícího právě proto., 
ža ve svém spojeni evokuji nejhlubší tajemství životao A něco 
takov,ho je ovšem možno jen díky uměleckému čina, který dává záro­
veň - byi sebenenápadnějším způsobem - nový a originální smysl 
všem aepektb románové formy. Což znamená, f-eče:rw jinými slevy, !e 
v Procházkové máme pf-ad sebou autorku, která může pHspět k tomu, 
aby se naše románová tvorba vymanila z dvojí tradice mdlého opako;.­
vání starých konvencí i neumělého napodobováni cizích vzerO., a d� 
spěla konečně k výrazu, který bude v stejné míře opravdu moderní 
i nezaměnitelně český. 

Xenstatova1i jsme už, kolik básnického náboje _je v prózách 
Le� Procházková. A závěrem zbývá nám zmínit ae jeětě i e· její 
tvorb� veršovanéo Jestliže jsme měli příležitost seznámit se a ní 
al poté, co jsme poznali její tvorDu prozaickou, bude v nás nepo­
cbyani' zprvu trochu nedůvěry: není tato výrazová :forma jen jakýmsi 
dozníváním -prvotního tápání, pokud jde o způsob, jak vyjadfovat 
sveji niternou zkušenost? Ale při čtení útláho sešitku, do něho! 
autorka shrnula výběr svých básni pod názvem Horizontální poloha 
/1979/, se tato nedůvěra brzy rozplyne. Má na tom zásluhu jednak 
její schopnost úsporného, lakonického a ironicky vyhroceného výra­
zu, který pfipamene někdy dykovskou notu - "Geometricky přesné 
bíl' vločky /zalehly dlažbu choáníkll/ V útulných oknech pableskují 
smrčlcy / jak poutač nočních podniků" -, jednak opravdová dramatič­
nast citQvého prožitku., který neutkvívá v pouhé impresi, nýbrž 
obrá!i úporný zápas o uchování hodnoty a smyslu života: "I kdybych 
byla po ramena zahrabaná v hlíně/ a zbyla mi jen hlava/ jako těm 
obrOm na Velikonočních ostrovech/ i tehdy budu volat po životě a 
touze/ a lď-ikem zahánět pachut konce ••• " A je přízna�né, �e tahle 
bezprostřední a bytostně zdravá dychtivost cítí z�roveň potfebu 
poměřovat svoji vnitřní pravdivost statečností, s jakou je s to 
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hledět vstříc i konci tohoto dychtivě prožívaného života: "Přijmeš 

gong vzpřímeně?/ Nerozklepe tě strach?/ Budeš dost smířeně/ pře­

kračovat ten p ráh,/ který je hranicí/ bytí a nebytí?" Prostě i ve 

verších se nám Lenka Procházková objevuje jak• aut�rka soustředě­

ná na základní aspekty prožitku existenciálníhoo I tato hlubok, 

jednota její tvorby veršové a prozaické je známkou toho, že tu 

máme před sebou osobnost, pro kterou literární tvorba není jen 

náhralkeu za jiné foriey společenského uplatnění, nýbr! potřebou 

opravdu niternouo 

JP 
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/Pfedlhluva k zahzan1.f.n.1Jnu vydáni kdly Cvy Kant.Orkovt: 1Ffi tE.lky­

nĚ z demu. smutku•/ 

Václav Havsl 

Ruzyni Je název :;sdnaho mista na olcraj:1. Prahy, ale kdy! 
•• ta sloYC v Praze fekne, rczl.ln.1 a• Jim ptedevf.im znám& vtz­
n1ce, kt&:.rá v 01'16 kanUně je • .JE tc velká pcctwaurn& 1tavba 1 

v nif. tróvi n•kane� rnisica a někd)i 1 lit.a takzvane •vazby• 
'vi:tlina těch, kdo byl.1 v �%'az& a atfadrúch CechiAch z něěahm 

obv1.nčn1, jsou vy&ettovánt a č.akaji na své odsouzeni / .tikMl 

•vf,t.lJ.na .. , prataJe J•n meni:1. na obv1rwn_ých J• v nai! ZaT'.1 - v 

rozporu aa Zi:ikOnllffl - s Uhána n:.. svobodě/. �ám Jsem b)' l v fiuz�­
n1 nďcol1krt.t1 v úhrntJ Jsam tam stzilvl.l vic nel rak, a už pro­
ta Jamn eeU kn.1.hu tvy Kantůrkt1ri •Pt! t.Eltyni z ciamu smutku" 
•• zvl.áštnim vzrulienlma val.ml L1.vě m1 zpi:i·iomru.la m&::j ruzyn­

aký !asa rozunll a•• mnahénw v ni mbfe, lápe rwJž u, kdo - v 

Ruzyrů nebyl.11 &lova, věty, pastteh)i a. zkusenosti V)'Val . .'.nraly 
ve � vdmi kankritn1 vzpominky. lh,val..1.a1, že _;aan netcU z vtc­
l"ll:ho hl•d.1.ska výaUlnlJi! zp.r�vu a livotl v 'této vězn.ic.1. 

•pfft�yni z demu smutku• vf.ak nen.ť pauh, věcni zpráva, 
pouhý d0kL1nent, nan.{ to pauza tBkzv��ná „l.1 tezat.uza faktu". 

Je to coaJ. nepoměrně vics zpráva o žanťich v 111ezni ů tuac.1., 
tedy zprtva obecně lJ.dská. 

tva Kant.ůzkov6 Je f�ská sp�aovat.e:lka, kter� &tréV.1.L� rok 

�vata v ru.zynak.é vazbi /byla obv1nhna z ;:iad.vracení republ.Jk)' 
.s vyf.e-tfovana &?G.l.u s da.llim.1 1.nt&l.�tui,ly v souvia:.l.osU E fran­

couzským kam.1..onen., ktErý VEŮ. do f.rahy zahran.i.W li. tera. turw 

e byl na hran1cich :c..&idrženJ • Nen.1 tedy vfzenkyn1 1 k te.rt &E: •tala 
sp1sovatalkou 1 protate V)'·da.l.a E.Vi1.c1ectv.t o EVi ž.1vo•rú zkušer,o1,­

u, al.a &pJ.sovatE1lk0u, kt�ro SE t.Ula vtzankyn.1 a kte.r6 bylo 
Jej1 uvězntni .1.nap.1.rad k� Kn.1.ze. 

. .. 
KrU.h@. ,:JE ·komponovana J::tko soubor r::rzrtrvt. • ntkoliK..=s v.::..z., r-

kyn / r, ti haných za kr.1.m:. nt.lni d1:l..1k tyi, f. ru.tt�� t<�anlLrkovL pc 
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dali.i faa pobývala na Jedné cela a ktEré tedy měla pfilež.1tlt 
neobyfeJně dobfa poznat: Z vlastni zkuienosU vim, ta nepfe­
trž1 té 1.nUmni aouli ti / v jistém smyslu daleka 1.nUmněJši než 
tfeba souži U manlalské/ • navic v a1 tuaci velkého 11.dského po­
niženi, h;ubokého ohroženi a zá•dn!ho hvotniho zlomu, odkrý­
vá lép■ na! co j.1.ného pravou 1denU tu flověka. ITiysl:fm , ža se 
Kanti:trkcvé podaf.1la opravdu plasticky a živě 11vé "pfi telkyně" 
zpodobni. ti žádnou z nich s1.ce csobn� neznám, ale_ z četby té kn.1-
hy mém pocit, jako bych je všechny vskutku důvěrni znal. 

Kdyby tato kn1�a nabyla ničim Jmým než timto, tot.11 &Cl.lbo­
rern někoU,ka zdafi.lých ženských portrétů, j■ to dost. 

"Pfitelkyně z danu smutku" nejsou cvšam Jen galer.11 portré­
tO. Tento svOJ vnějii rámec v někol=1ka směrech pfesahuJí. Zm!­
ním se jen o jedn011 takovém směru: dik unné kompoz1c1 kn.1.hy se 
na ploše jednoUi.vých portrét!1 odviji histor�e roěniho pobytu 
autorky na Ruzyni., tedy jakýsi •meta.pfiběh• její cely, reapek­
Uve Jejiho putmváni po ruzyn&kých celách. Tento skrytý pfiběh 
zachycu:Je

1 
zdá ae nd., vel.mi. áugest1vri: dilši téma knihy, toW 

' .., . 

téma vězenakáho času - tohoto zvléitn1h0 času , "alsu - ne-času• 
-jako téné, otevirajid ostrý průhled cla lúhady §1.rši a každého 
ae tý�ici: do záhady Lidského b!su vůbec. Ži.vot se totiž ve 
vězení /a zvláitě ve vazbě/ zvláštním zpuaobam zastavuje a záro� 
veň zhuiluj■t vie I co jsme p■ahll a co Jsme byli., se na p�dě 
U-lo drastické zastávky jaksi. zn�vu rekap.1 tuluje, nečekaně za­
uzluJe a ve svém zauzleni vyjevuje a zhodnocuje. Vf:.zr:. ňský "ne-čas" 
jak� by rentgenoval profánni fas li veta, ne-příběh; a neděni ž1 ve­
ta na cela vrhá nové a VElm1 czvláštnujici světla na příběhy a 

, děni• které mu venku předcházely. Je to okamži.k pravdy - pravdy 
n,ych apoluvizňo, pravdy mé .1 pravdy světe, v němž Je nám dáno 

! ,ut. 

/ Kni.he Evy Knatůrkové neni tedy p1t0 mne jen zpjávou c Andy 
' Rum�vé pral.i.nce, Helze, Dani.se a svých dalších hrd1nlcách 1 ale� 

zprávou 0 vězeni Jakc livotni a ex1stenc1.,lni situaci, která 
vypovídá cos� d�leiltéhc c člověku a světě. 

Pfedstavte s.1 pražskou l.ntelaktuilku vrženou nejprve meZ1 
prostitutky • zlodějky a neJrúzně:jši vyděděnce společnost.i a 
pišicí pak o n.1ch knihu. Prvni, co Vili pravděpodobnf napao� 
bude otózka 1 zda pro n1 nEJsou tyto bytosti :Jen př·ecrnttem pový­
šeně chladného studia - as.i tak• _iako když člove'.!k ;:r::: cház.i zoolo­
gickou zahradou e dčlá si poznomky o t různých EXco� ch-,anebo zd� 

.1\..... 
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nauv-"'k �;;. •� an�h� n&i,-;O'l.,;j:!.ov"t ae a a ntco víc a �. amn-eiha 
a;:r1crn! ěpaviěha v&�i J.nt.clektu€ila tv�a-i v tv�f "licu• 

napz-t1padna aut.ozka unt..tn.ant.iln! l.dent.1 fikac:1 ae av„1N. hrcllrt -
li . . . 

k áim1 / tJ. doJ� ti • ch4:.,;,. avtuitu • nsr�2U luJ1 c!llú.l a po�l.Lze· � VOY 

vl�•tní eouc1 tn��u se drJj.1.ma,:Jíc.i.JmJ .JII klckbn1 p . .tac Umk�ll.vi. 
latc dri ncba . .zief.t JIJ.O:u � p::ídSU U :;en dvima v�r1.ant� U.holi 
vidomí vli»� tni jl.n�kacu .• 

lt-<)'51...t.m, le i..Yl. KantOrkcn,s •• wnl f p.;Hia11l.Q V)'tinout t:I r. e­

h�zpetitri tahat.o druhu a fa &c Ji al r;J ekva�1� ca!:! v1dě t- 2Wt. 

"p!-.1 t.lkyni" oprfJYdu normiiln6 1 toU! aako lany, a rd.'1'41 Ji s-p.g­
j�l na č.•• pcdabný oaud • k,tcri Js01.o vul1j'tkaí\ p.rod.t �;roto, la 
po Lom to svět.i: vůbec ch JcU vlal.J..J.ac.1 lidt.. N&Jl#ou a pr.1�1rl. &n1 
lepů! anl. ho•U nct autor\<6 knlny, JIHJIJ µro�u :rt.zn6, .raz� nel­

t.a5 tni., r.:.:nč h�,óní:. 1 rt.z� za. J,,. aut.ork.a sama Je - Jail«:: •celek 11 

-n1Jak plcdfr.., nwhoe'lOU, nii;t:rlilt! s� .r,ad n1.m1 povyio-wat., 4ni ae 

k n1m aamu.1 \i:ma-�y a►:l�n"'t., 1,n.a�.! �-� ,- v1dét k&ždcu.� zvl.t.&l, to­

ko-vou ;_aká .::•, tad)' ,:;;;1kc ko-nkrt:tn.ťna, c.vábyt�hcj 2 svépr �ho 
tl::i vik s t o a;:::o vi;:dné ho z,. aebt 5an-..... 

Ncn,ic;;
1 

zaa bych �l �cu:iG.��i,j 1i<-ntlk1.. v vt.en1 �r-&at,spit 
bych tc as1 ruiumtl. Ala 1 ;,(�bych to �l, I'\,. ;:.a&l bych .,;,1 pacho­

;J.1. tt.lnt J.:.tiá.k - neJan �rnta, tc ,.;am, fliik.9-m �1..n)III, ncíl C.va Kllfl�­
kcv�, ale 1. µrot.o 1 i� .Jlll!81 mtJL V tL 9'.fli.�t! .Js.Gw �,t�,- občas púlo­
hy, k Mn�i mt,ro zvllil·W vzt.a,h• z.�Jiruíl�1 �ne 1 ;:,!akv�puj1, d0J1rt,!,;li Ji, 
drt!ciť 1 ;:;.rcv�ku;ji f caů •• ve Jl\ni pro U nJ.m Jt.1.1 �1 mne �l• 
Zárcvem,p!·l.ti.ihUJi. Ten to zvltl.tn.í i!,U1;;; .. 1r.·t r,riha z&tl.ak'-i ;t kn.1.'"r 
tv1 \,4.antOrko� s.1 vyevět.l.w;:)1 - ttev1Cl:,1 :zda ttp.r�vni: - apec.tfi.k;;:J� 

·� nnkryv11.no1. hna'<ost! JEj.!hc avt.c.riskchc nati...rel1,;. 1 .:ftJ1ho v1-
dtn! av�t .... 

Ali 1 to'to -� ve>.lk• plus táto ktiihyi ruc. Nlrf..!h::;; by aft teti! 
n-.ohlo � � t., nei i-. cyby c.e L 'Va Kant�l':kovt; Okut..i..L:. c 11,u.!akilu 
.1!'1t�r-�zet.a.c1 ivť: Z.kušeno�u. 
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Připadl ai čeatnt,, avšak smutný Úkol rozloučit se s dr. Ladi­
slavem Hradaký• jaénem jeho pfátel1 koleiů a spolupracovníků. 
z překladatelské a literární oblasti. 

Dr. Rradskf, jakkoli to pfi jeho čisté, kultivované čeětiai· 
au.!e znít neuvěřitelně, nebyl O.ca rodea, ale volbou. X· 6elatvi 
�ej - a,na ze zámožného, madars}Q aaýllejíciho prostředí na 
al.ovensko--aadarskéa jaz,ltovéa pomezí - pfirialla přirozená s,a­

patie k aooiálně slabším a ná.rodno stně dlouho utlačovanýa, pos­
ději také uvědoaělý obdiv k v,spěléau deaokratisau. aasarJ'ltovaké 

republiQ. Definitivně o něm rozkodla -r.ysoltoškolaká studia práv 
v Prase, sňatek s Oe škou a takt, na který sám často vzpomínal S 
to, že jako československý dů.atojník. prodlollŽené prezenční 
alllŽbJ prožil s českým ná.rodea jeho osudovou llodinu v roce 19,S. 

Za okupace a války se dr. Hradský nepřilil dobrovolně zdržo­

val v hort� ovskéa záboru na jižním Slovensku. Vzhledem k hor­
livosti, • jakou i satelitní stát, Třetí fiše uplatňovaly noria­
berské zákony, nezůstal ušetřen internačního tábora1 odtud pak 
za dramatických okolnosti uprchl a aktivně ae Účastnil lloven­
skéllo národního povstání. V letech 1945 - 1947 působil v česko­
alovenslté části Spojenecké kontrolní rad, v Budapeiti• po ná­

vratu do Pr� pomýšlel na diplomatickou dráhu, a kdy! ae to -
ukázalo nereálné, v,yu.žil svého bilinKViaau 1 dávných literárníck 
zájmů a aúziokých sklonů a atal se pfekladatelea maaara1té krásné 
11 teratu.r., z povoláni. 

!ento krok přivedl dr. Bradaltého k činnosti, která pak po 

čt,fi desetiletí byla hlavní náplni jeho plodného života, a pro 
madarsko-česk.ou vzájemnost zaaaenala opravdové požehnáni. Bavíc 

potvrdila, že dr. Hradský si z příklonu ke kultuře jednoho ná­
roda nev,vodil odvrat od kul tuey druhého národa1 naopak.s učinil 

jej východiskem k soustavnému a proncyšlenému. tlwaočení a šifen:! 
atěžejnich hodnot madarské literatul'J' u nás. Pfelofil z ni do 
češtiicy - pokud jde o poezii ve spolupráci s Kamilem Bednářem, 

pokud jde o prózu au - celkem k padesáti knižním titu.lů.a, mimo 
jiné básníky Sándora Petofiho, Imre Madáche, Bndre .ldyho, .!ttilu 
Józsefa, Gyulu lllése, Arpáda !ótha, Miklóse Radnótiho a pro-
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zaiky Móra Jókaiho, �álmá.na Kik.szátha, Frigsese �arit}Qho, 

Józsefa Darvase a Maidu Szabóovou. A:E llo o klasir, nebo autor, 

ao. století, všem dal zaznít v plné.jejich síle a p�vabu, 1 

když nejbližší jeho srdci byla mužně romantická, vlelidSQ po­

vználející nota, tak pfíznačná pro aadarskou literaturu i pro 

něj samého. Pfitom se Hradský nikdy neomezoYal na samo pfeklá­

dá.ní. Madarské kultuře oddaně sloužil 1 jako zasvicent editor, 

komentátor a popularizátor, aolidni teoretickJ poučený jaz1kovj 

praktik, pedagoi a le:xik.oirat. V nepoaledn:í fadě jako vudč:í 

poatava aadarského kroužku v �ru.hu překladatelů a poté v pfe­

kladatelaké sekci Svazu spiaovatelll. 

Do života pfekladatelak.é sekce se dr. Hradský Tlak nejvý­

aluvniji zapsal jak.o její přední !Wlkcioná.f, dlouholetý člen 

vedení a posléze pfedseda. Především jeho zásluhou se pfeltlada­

telé krásn� literatury konečně 1 u-nás začlenili do spiaovatel-· 

ské oboe nikoli jako chudí pfíbuzní, ale jako vážni respektovaní 

apoluúěaatníci na v,tvářeni národní kultur:., a národního kultur­

ního povědomi. Pfedevším on to byl, kdo překladatelské orcani­

zaci vtiskl pevnější řád-a svobodnější rozlet, dokázal pro ni 

zajistit lepší materiální podminlcy a větší publicitu, přičinil 

se o to, abi do jejího zorného pole stále sfetelniji vst11povala 

problematika teoreie překladu a kritického ay�lení o zahranič. 

nich literaturách. A především zas díQ dr. Hradsltéau podstatně 

atou.pla preati! českého překladatelství na p�di Mezinárodního 

sdružení překladatel� FIT, které ai jej dokonce zvolilo za 

člena avé exekutiv, a z jeho iniciativ, hodlalo konce• 60. let 

uspořádat v Praze ffLlj pravidelný kongres. 
. - . -. . 

- - - . 
__ ... . - . -

I kd.3ž koJlires ae nakonec nekonal a Tů.bec většiu. toao, �ho 

zesnulý jako neúnavnf Orianizátor překladatelské koaunitJ do­

aá:i.l, b,10 přivedeno vniveě, lze acyslím bez obav z nadsázk, 

konstatovat.,. že Ladislav Hradský přesto přetrvá ve vděčné paaěti 

kaidého, koau se dostalo lttst' • nía spolupracovat, kdo •• a 

ni• kd, blíže setkal. Přetrvává ušlechtilou intencí svého usi­

lováni a noblesou avé osobnosti, svou b,toatnou velkor,■ostí 

a tolerancí, neúcn3lnou Tů.li k dohodi, vírou v zákonitou pfe­

Tah11 dobrého ů.a,slu.., věcného &rilllllentu, pravd, nad tía, co je 

jejich opakem. Zejména nás, přece jen mladší, formované už jiným 
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světea než ten jeho, a1 vždy nesmírně podmaňoval svým. nevýboj­
nta, sebe�dui�li Týaěni názor� pfi■tupnýa, zároveň však ne�plat­

Ai pevnýa, ollarakternía postoje• a jednánia, i.Japoaoval nám avou 

ach0pnoatí za všech okolnoati lůedat a nacházet pozitivní vf­
okodiska, nepropadat ani panice, ani planému roshofčeni, ani 
letar;ii. Obzvlá.!t t,to klady v,niklJ' v nelehké dobi'., kdy on 
i tolik dalších v jeho okolí ztratili možnost pokračovat ve své 

práci, J>rávě telldy se ai■ofádnou měrou projevila jeho neokázalá 

statečnost a dobrota, dnes tak vzácný dar napfiaovat �iný.ra alavu 
i pátef., aaě ní dávat lidi dohroaad,. DilQ toau v podstatě d do 

posledních dml v.ytváfel kolem sebe, a� už v �ru.hu ptá.tel čes­

kého jazyk.a, pfi družných poaezen:íoh nikde v Praze nebo na ve­

randě své letní vilky v Dobfiohovicich, coai jako oálíJ' akuteěné 
normality, blahodárné oatr�vkJ a snad i ostrov, prosté alulnoati, 

kamarádské pohody a u.vážlivé naděje, kde bývalo pěkni. 

Louči• se • tebou,·llilý Ladislave, za všeomcy, kdo přichá­
zívali na tato setkání. Louči• se s tebou za široké a početné 

společenství �lecll, kdo tě měli rádi, ktefi ai tě vážili, který• 

tu b11deš ch.1bět. Jestliže jedno z vrcholných děl tvé ailované 
aad'araké literatur,, Madá.ohova fra1édie člověk.a, e ;její! českou 

podob11 aes zaslo11žll, konči výzvoat •d'lověče, věf�� si, •ojuj, 
v,trvejl•, pak ti jsi b:,l z-lidi, k.teti tento v,aokf nárok spl­

ň11ji oelýa avj'a živote• a dilea dokonal•• 

Jití Honzik 
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Sergej Machonin: 

Z pohádky do pohádky 

/Vlastě Chramostové k narozeninám/ 

Zaostal jsem, pokud jde • původní tvorbu dramatickou, vy­

pravil jsem se do divadel. 

V Divadle na Vinohradech /Jan Jílek: Já chci žít znovu/ se 
r.J.ediště zaplňovalo w jakýchsi nárazech, nerozuměl jsem proč, do­
šlo mi to až za chvíli. Byly to kolektj_vní vlny. Vlna ze záj ezdo­

vého autobusu, další vlna, zřejmě z de.lšího autobusu, vlna mla­
dých lidí přiškrcených kravatami, snad z internátu, ze školy, 

z učňovského domova. Skupina rozje.řených žen kolem čtyi'icítky, 
nějaké školení v h12vním městě. Skupiny sě hrnuly masově do foye­
ru, kluci brali masovým útokem šatnu, ·a vlny vpadaly masově do 
hlediště. T:r·ou.sili se fJ i jednotliví o.i váci, po dvoji cích, po je­
dnom, rodina. s dcerou, slečna s korálkovou kabelkou, někteří ve 
večerních -Jborech, jedna paní s čerstvou trvalou v dlouhé rÓbě 
moaré; v zlatých střevíčcích a s obnaženými rameny. Měla husí 
kůži. 

Herečka paní Vránová v roli Jarmily, en€rgické, prací přetí­
žené ženy, fíká na jevišti rozhořčeně: "Protože sháním po repu­
blice pět ocelových koulí. Slibuju hory doly, nikdo mi je nechce 

udělat. A my bez nich nemůžeme smontovat velkostroj za tři sta 
milión� I Má vazbu na elektřinu celého státu. Když nebude včas, 
nebude uhlí, nebude elektřina, nebude plyn, nebud€ nic.• 

Z2trnul jsem, co se stane, když ty koule nesežene. !o byly 

ovšem, jak se llkázalo, jen autorovy .expoziční stuosti. Malér, 
zakládající hlavní kon.flikt, vyvedou dva mladí, čerstvě zamilo­

vaní, jeřábnice Andula a její láska, Milan: 

Andula: 

Milan: 

Bolí mě rty. Koukni. Jak mě od tebe krásně bolí. Zavřu 
oči a vidím hvězdy, jak skleněnou střechou haly svítí 

do buňky jak do našeho domečku a ty mě miluješ ••• 

Nevěděla jsem, co se to najednou se mnou děje ••• Byla 
to nejkrásnější noc ••• ! 
Bojím se, aby z ní nebyla noc ze vsech nejhorší. 
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Andula: 
Milan: 

Andu.la: 
Fli.lan: 

lViilan.: 
.Andu.la: 
Milan: 

- 2 -

/Andula nechápe, co, jak, nic/ 
Během setiny zlé vteřiny jsme udělali škodu za stati­
síce ••• 
A kdy ••• ? 
íak jsme bronzové třímetrákové ozubené kolo sundavali 
z brusky. 
Reaguju tam nahoře na každý tvůj pohyb hlavy, ruky ••• 
Musíš přece vědět, co se u takového přesného, složité­
ho choulostivého stroje za miliÓny dolanl může přiho­
dit! Má hluboko v sobě schovaný závitový šroub a my 
jsme ho zničili!! 
Andule dochází nedozírný dosah katastrofy, je však oka­
mžitě rozhodnuta: Musíme to říct! 
Nesmíme to říct! 
Na to přijdon., že jsme to u.dělali my • 
Nepřijdou. To ohnutí šroubu je pranepatrné. Oku napro­
sto nevidi télná odchylka ••• 

Andula se dala přemluvit, láska je mocná čarodějka, nicméně 
se z té pranepatrné odchylky stane spiritus agens hry, způsobí 
drama svědo-mí mladé jeřábnice a smrt jejího pěstouna Orlíčka. 

Jemnější konflikt, tentokrát mez:i jedincem a společností, 
starým továrním dělníkem Meduňkou_ a úřadem důchodového zabezpe­
čení, kde mu_ hodlají Yyměřit penzi o dvacet koru_n nižší než jeho 
kamarádovi Orlíčkovi., rozvíjí autor důmyslným odstíněním nelome­
ného chlapského typu_ v dialogu_ s Orlíčkem. 

Meduňka: Mám toho ještě víc. Plnou skříň ••• /Probírá vyznamená­
ní/ Zaslonžilý pracovník z -ávodÚ 1 Pamětní medajle deset 
let lidových milicí! Koukni! Za práci ve volebním ob­
dobí ! Pamětní medajle třicet let závodu! Výbor lidové 
kontroly za obětavou práci v kontrole�.� 

Orlíček: Vidíš. Tolik je v tom uložené práce ••• A co z toho na-
konec máš? 

., 
Medtmka: Pocit hrdosti! Jenomže to ty vůbec nevíš, co je! 
Orlíček: Ale vím. A možná líp než ty. 
r,•ieduňka: F..S�. Za dlouhou obětavou politickou a veřejně prospě­

šnóu činnost. Tady ONV: oceňuje dlouhodobou obětavou 
práci, kterou vykonal nři výste.vbě sociclistické spo­
lečnostio •• 
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Orlíček na to paríru.je: 
Orlíček: Nikdy jsem nehleděl na takové ty vnější projevy uznání! 

Mě těšil.o a bra1 jsem jako naprostou. samoz.řejm10.1st, že 
jsem sebe nad společnost níkdy nestavělo Si nevzpomí­
náš? V rámci akce dělníci zemědělcům jsem všecky svo­
je dovolené pomáhal na žnícho Zadarmol Skončila dovo­
lená, přijdu. z továrny a pomáhal jsem· dál o Jezectáci 
skončili práci a šlí domů a my s taj emníkea j ané vozi­
li obilí a dlouho do noci mlátili, to byl takový trou­
ba J .A ráno samo se bou do strojíren do práce l 

, 
., 

, ,. Ale stary beran Medunka ne a ne to bezpravi s dvacetikoru-
nou pochopit: 
hedimka: Je mi něčeho líto o . .  atd. 

Díval jsem se na vyprodané představení z přístavku, kterého 
se mi dostalo dobrodiním biletářky. Nahlédl jsem do programu. -
autor, čtu., přednÍ dramatik, skoro klasik: "Literární historici 
ho :ř·adí meti sloupy české dramatiky. Je z tóho rozpačítý: •No jo• 
přišli sem studenti, to víte, maturity, jindy zas psali dipl.omky• 
vlastně ze mě dělají zkou.šky. '" Nahlédl jsem do hlediště - nic, 
nikdo nic, spokojenost, malé smíchy, větší smíchy, všechno v po­
řádku.. Hrají. 

A já pomalu cítím, jak mě začíná strhovat razantní režie za­
sloužilého umělce Zdeňka Míky o Žádné intelektuální vymyšleniny, 
nagpak, demonstrovaná· přímá pro stá jednoduchost: příchod zezadu.,, 

odchod dozadu.o Příchod zleva, odchod zpátky. Odcbod dozadu., pří­
chod zezadu.. Scéna moderně jednoduchá. Ku.s plotu, papu.n.deklová 
silu.eta činžáků, nemýlím-li se, město fabrik a drsných o sudů, 

...______,vpředu velký prostor - ring volný. Scény chlapů obtahuje režie 

tlu.stou légerovskou kontc.rou., co sloYo, to pádné sdělení, co vzpo­
mínka na staré poctivé časy, to mravní symbol. Mu.žské repliky 
s erotickim nábojem zní jednou jako mlaskavé plesknutí plátů špe­
ku na řeznický špalek, podruhé je prosycuje jímavý sentiment. Lá­
ska jeřábnice Anduly je pojata jako zpěv skřivánčí ve stříbrném 
větru., z:ralé ti)ení 1tále ještě tělem i duchem mladé Jarmily, 
sužované Medtmkovou. nedostatečností, sdělu.je režie směle a bez 

upejpánío Celkem se v režijním pojetí kusu i postav snoubí drsná 
mu.žnost s invenc.í, jernnocítem a elegancí emocionálně založeného 
hrocha v penzi. 

Příběh skončil tragicky, ale obecenstvo si přišlo na své. 
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Tleskalo se z,ejména Miroslavu Vladykovi„ který vystoupil znovu. 
jako televizní odborník na vykulenou. střapatost, a starému. Me­
dtmkovi. v podání Jaroslava Moučky, kombinujícím neodolatelně 
Trépifajksla s šarmem televizních fu.nkcionám. 

Metro fungovalo bez. vady, program. jsem si schoval. 

O pár dnÍ d� t�t�ž, hra téhož autora, v téže režii., � tém­
že slohu., Díam.antoví kluci • .Je t.o tklivá vzpomínka na krásné a 
nelehké časy první.ch let budování socialismu, na časy zrání lid-

ských charakterů. Jde v ní o zápas za vyrohení umělého diamantu. 
Zápas je vítězně dobojován a diamant, který u.šetřil cenné devízy, 
se stává symbolem nezlo.1Illl4ho optimismu. drtl.žné party hrdinll hry. 

Ve hře Jana Bartoše Rodinná příle.žitost /Divadlo E. F. �­
riana/ říká herečka paní Rajmontová v roli Marie, majitelky vi­
ly v Praze, dcery starého poctivého truhláře, vpředvečer pohřbu 
své matky: "Jaképak my jsme ženské? Křehké, půvabné, žádoucí ••• 
Staráme se,· dřeme se. ••• chleba, mlíko, maso, do práce„ domů ••• 
/Karle/ Nesl tě \l:Ž nějaký mužský na rukou? Nenesl. filavu mám na­
pěchovanou. chlapskejma starostma, že mu.sím nechat opravit stře­
chu.., sehnat zedníka, pokrývače .••• jeden přijde, když jeho ženě 
dohodím zubařku., druhý zase potřebuje protekci pro kluka ve ško­
le .• Pak musím pozvat lidi, co bydlí vedle, abych udržela na uzdě 
jejich chutě na moji zahradu, udělat trachtaci, na kterou potře­
buju prvotřídní maso- • .Abych ho dostala, tak musím solit a nepo­
čítat, na váhu se nedívat ••• A v práci musím mít hotovou. u.závěr­
ku, pohřeb nepahřeb, a musím kopnout do z.adku svýho šéfa, co za 
mno c. po řád 1 ez.e a o šahá vá mě." 

Marie se u příležitosti pohřbu setká se svým bývalým mužem. 
Setkání rozvedených manželů vede k pozdně osudové konfrontaci je­
jich blahobytnýc.h pokřivených životů s idealismem b1„oudícího, ale 
pravdivého syna. J?řílež.i test pohřbu je pro syn.a trpkou., ale snad 
nadějnou. přílež.i to stí k vystřízlivění z emfatického maximalismu. 

Metro fungovalo bez vady, nazítří dopoledne ve frontě v ze­

lenině: 11 Co vám mám říkat, pan.í, staráme se, dřeme se, chleba, 
mlíko, ma-so •• o Tamtomu abych dohodila zubařku, druhej přijde, 

že potřebuje protekci pro kluka ••• Ještě že mají ty grepy.t: Mě­
li i čínské zelí, zelenina jakžtakž fungovala, i-eznictp taky, 
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obchodlli domy, prémie, lázně, sport, kultura, sídliště, želesiů­
ce, _ ao.tobaay, všechno :t'ungo"fala „ rámci. reálných možností, ·někdy 
hd�, někdy líp, nikdy horor, mo.sí ae to umi't, musí se vědět jak 
na to. ...._ 

Pár dní nato, na klinic• v předpokoji. Za dve.Imi.. ordllLace 
roshoTor: 
Starší hlaa: Jestlipak T-Íte, proě jae■ si. "t'áa dal zavolat? 
Mladi. hlaa, 
Starií hlae: 

llelDÚI tderú, soudrllha docente. 
Nechte toho soudruho"fálú, pane kolep, nejae na 
sch-azi.. !oble je rosho"for, abych tak řekl kolegiál­
ní a sáleží jm na vú, jestli �stane jen med. ná­

mi.. • • Takle Ty neví·te, proč j aem si. Táa dal saTo­
lat? 

Počkat., stát. Nebo to nebylo na klinice! Bylo to na tl1111ce. 
lie, nebyl•, bylo to včera v divadle, hrá.1.a •• tragikomedie Ia kd- . 
!1 ae ne1ar:írá, au.-tor JaroalaT Če;Jka. Komedii. obstarán. v té tragi­
kom� pět paci.entd různých oéwiA, po"fah a leto:i:r, čtyři pacient­
ky a tři sestř�čky. Tragedie se točí kol• nedo statkové:U sahrani­
čního lékll Beloderma.·a bleskového přerodu. čerstTě absolvoTanébo 
lékaře v oportunního kariérista.. Ještě tragičtěj Aí je stará "f�hl.a­
aaá profesorka, šétka kliniky, doporučující mladé1111 lékaři. - bes­
pocll.yhy UĚ mamě - odvahu pálit ai pr■ty, nedělat ústupky a preti­
al.uJiay, aby nakonec neskončil. jako ona aama •jako vyždimaaý hadr. 
g třebale ověnčený titaly a funkcemi". Jinak· je te Tšak na tomte 
jemně chmtlDlém po.u.dí zabírajícím maličko• pět šest a.'trá:aek tuta, 
veli_ce Teselá. hra, kde ■e kromě lllitého Beloderaa a ztracell.éha a 
S110v&m.al.uenéJila pacienta nestlme ne.. Zato je tam k sl;ylíení pil 
dnhé hodiny- taxikářakj� a llospodakjch Ttip'd.. Je to Jtit! Jedu. 
paci.•'t. taa říká., žácmé obaT;,, le by nikdo aolů ·podesírat kommů­
atll se oá.sil.Jlěd„ komm:tisti le uáaniu.joa akorá lo demekraciJ.1 a 
�ed.n:a pacientka na dotaz drahé pacientky-: •.t iáhl.a si.■ Tdbec u. 
:rrartík.a?" odpovídá: •!fen ul ho_ má ode mi tylešt-ěJliho 1• Hásleda-
1e hur.cm.ski řev nadšení v sále. Je to hit, lístky .neailene ta, re­

iim dostád do těla v rámci povolených :mirea, paničky lesea do pa­
stele k dokt.or0.11. 

PO.vodní hra z_e současnosti tedy prodělala v Oecbáca., jak jamt 
zjistil. z těchto několika a z dalších návšt.ěT praiskýc.lt i jin.ých 
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divadel, mohatnj kvali tatiTJrl skek. 11m0iněný laskavostí m.1Jl1.s'ter-
sna Pra'l'Cly- a Orwella. Stac5llo vy-etfilazwnrt pl.u ■in•a ěed�tá 
léta a jejicll stopy, potoa ,. gumc>"va't a deTy-gmnonYa't d-ft.aledlll a 
s -,;-ideckea akribií dál a dál ve viea paaaéa. a sáro-.-á je po.stup­
ně vymtyat s mozkl, poklld T llica jeiti přeiíTa;jí. 

Odvedl se T tomte směra ku aolidn! likndační práce,. Z povi­
dolll.Í náro.da pomala zmiselo divadlo jak je d..ělal Radok a l.re�ťa -
ul jejich jména jse11 od. �a a sminkuj! se s běžaého 1· odbemé­
ao tiaka. • knih. a v.jata-., jej.1.eal scénáře dělají hi.storikové di­
vadla,. - nato! j·•ficll lillllhÍ f Ztratila •• 1ae&e •1io�y :lrejčo'Ya fra 

v Iá.rodním. di vadl• a T Di.Tadl .e Za bruoa, Tytěkala do étera a pro­
stě není slantá. obraaoborecká éra a prá.ce Divadl.a na zábradl.í -
na Havl� ary T Gresamano'fýea rdiíca byla uva1ena klafta. Jaka 
loiské snělq zmiz.el.e s. kal tary o bdo li sá&raěJlé ren.eaance VinOllrad­
sk.ého di.vadla pod veclenÍlr dramatika h-ant1.ná PaTliě.ka, de strace­
na byl rosmetáa skvělý týa a soubor auohemíhG k:l.Rba.. jemai vU­
sk:11. styl. Vostrf s Ka�er- a Smočke.; 1liltde neTiděU dramatilta 
světové úrovni Jose� Topola, do z.emě se propadl.a ple�áda jeho aer 

v Krausově dramátazr�· a -v: Krej·ě.e-.ě relii., z BrAa se sáhadili stra­
til a v českút divadl.e k nalesen nu! JUlan tlbde, dramaUlt br�­
lantního 1.n.t.elekta. Badat.el.ské d.1.vadel.llí ústaTy a akademi.cké kabi­
ne"t,y o nich. �achoúvsj! di.skré'bd mlčení. v archíveck se na JLi aa 
-v:šeclmy amái.í prach dl.o'Uhého c·asu. ll. aoia. -to 1:acd.a. terasky NIi 
kapit&J 

. 

Cestou. ncrma.11sace spol.ečnasU se pak do!íl.e 1. k de!in.1.ti:mi­
ma ZJ10rmaliso"lání o:f'i.ciá]níbo divadl.a a o.fiefáJní drau:tická t-var­
'by. Konec podtěaí u řetězaf Hra na jevišU má být snova. se11.čás-t­
ko11 v. soastro3í. bud11.jícím. spól.eěilos't, má oT.ll'Řova't a Ty-c:hoú,,Ya't 
diváka v u.věd01Děléha socialistickéu eaě.u.a. Pódařilo sel Chodía 
od di.vadla k divadl.a_ a hle„ po letecll kr1se a po letech - sdr&babtí 
se zaseklmU dramatJ.cké 1 d.1.vadel.aí kolečko znova posluiaě a sprá­
-m-ě rozběllo a běli, fanguje. 

Došlo 1a, jak vi.dia, po té penté cestě z.a nornílno-sti, ovš­
. k praz:vláštníma úkan., vyplývajícíaa z celkového cllocla společne­

sU a obeci:téh& stavu věcí.. 
ěep, na kterém se všecbno, pomalu. a vědecky zdův:odněn.ě, po­

otočili do dneša.í polohy', se �mmut.je reálný soci.aliSIUl.S. Stala se 
toho v ži-vot! i ve Tědom! 11.dí příliš v "krizových leteeh" šedeaá-
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tých 1 v da:Lšíell 11! skon dvaceti le'tecll, než aby se na o)ě.ana• 
po Tšech zk11šeno ateca, které má.. moll• starýai způso ,,-• Jáaa"I', 
obras;r neustále Títěsícíha budováai aoei.aliama by se pfíl.11 :na­

grantai roscl:aáselr • dějin.nimi. záž11ilq .t s liTotaí zkušeností 
di.váka. IeodTál11 b,- se je křísit ani sebe.ideovější normal.isátor. 
Yí, že b7 pohofel.. Je reáJ11t ae:cialia-ta. liealnll. pratta. ni 
poladaTky, jenom: je· jinak formuluje. Cllc:e po dramatickjích aute­
recll a po. divadl.eca praTd.i.T,f ollras liTOta. ale ae•pomelle přita.a 

. --· -· · ····--· 

. n:1kd7 dodat. slo,.. •:e,z:1.t1�•. Přía sťO.raaaj•• že Tyt'Yeřii: f.ái-
douci praTd.1-wť oarás liu'ta znameaá nenT.írát oě1 p!e4 negati�­
ai je'Yy.'. naopak, je _třaba _je odhalaw:t,. ukaz-ova't na ni,, Tidl't je 
- e'riea Ti.di't je- pas:iti'mi.. O :podti'WM se tak1;e pečuje Tiw:le 
při Tšea ■ožilém očiTi.dJléa negativna. V daešníeh nov1•ácl j·e ll& 
dn. zneklidŘající. titulky šomrlcf vfsr.EJ>EK meROLY a nSPLNi­
d rlm1mosnf cfLz hned eélá mš• llkllaiQí.eíek t1.tullcl.� Tyjá­
d.řujíeíc� posi ti.'l'd v.idhé negati:me: POWDO� s:eilmiA tnBW 

BITOYiBo !Olmtf. nd� PHlolll !Id lDRA�. · POZORHó� SLtrbb! J 
T TBbl;dClt .JE KOR'PEOLA Hun.I: mfz:g· mscnr. VšmBIID. PI.la PBa 
Mbo1mr vfsnnn n.A9ll. utlcrd Mfs!o :ITALITl'-·atd. 

�- tak se naši• mil.i so11čásní dramat1c1· representati-mícll acé:a 
pust� v ducha nové• nikoli. d soeialisti.cb-realisticki, ale 
reál.ně socialistická ideové kGns'trakce, znovu. de noření obrasa.. 
naší ak.:ttečno aU s povoleaía. nesmlčovat. věci sápomé, team,. ne­
mrané, deformované, ale • příkasea nellllllčoTat je positiTili I Ra­
sem se tím ovše■ octli mes1 Scyllou. a Cllarylldoa. dTojíhe prot1clll1-
d.ného tlalal. �lak s.tx>ra požaduje nrdě oaras žiYota s positi.'ftÍa 
vyměním• jak. se tea pěkně fíká., sklttečJJi !iTot tlačí adola k ob­
razu podstatn.ě méně ·útěšnéllll.. A tak se autor sehvalovoých her 
stá-.á mu.čedlúkea •vyznívání•, vymýšlejícfm po nocích i Te slýcla. 
aneca. nálež.i té poměry proporcí, kombiJuljí\;íca do úaora k.ladu· a 
zápor.no. Lí�í ■tatečně a a nadějí v oku sice poraclleT,, ale nake­
n.ec pfece jea reálně fungující životní fungování, v němž se snaží 
zahléda't věci dobré, potiěitel.a.é, ukl.idňu.jíci, jako li.y vytrvale 
pozitivní titalky T novilláck. 

Pras:vláltní úkas, o něd byla řeč., při tom spočítt 'Y t••• le 

se dramatik sice dal na ve jna, ale jako správný čeaký v7kuk zdrhl 
z- první linie k tréJlll, ke kuchyni nebo do zázemí, kde se tel.i.k 
nestřílí. Je oficiálním., povoleným, schváleným., placeným. 1 vyzna­
menávaným autorem her angažovaných v duch� vládní ideoiogie, ale 
terén k angažování si bystře vyhléd1 v oblasteca co možná nejúže-
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ji soukromýcá, v o11laat1 drolmé:U psychologiz,l.ljícího mravollě-
na, v oblastecá vzpomínek� v oblaateck dávno zaš ljell minalýca 
čad. atd. atd • .Ani 'Y tam. TUlgárním relikta schematiua. nejpri­
mitiu.ějšw. ražení ;jako je Jílkova hra Já chci lit zno'Yll, ae 
autor neodválil do žhavého souěaa.a dál Jtel ke sprá":vi e pru.e­
patrné odcllylce na šrouh&. od které rychle uprclů do zmítání 
Andulina svědeaí. .Tej•í bo� sa pravda. v sobi se ovš• omesi lla 
pár :někol.ikaldJtatoT,f ca Tý stu:pd.. Všechen o statní čas je vho-.áa. 
lament-da adresovaným: současné byro.kracll a blan.i ardce:ryu:ja 
-Yzpomíůáa na zailé časy. �otél T bledimodréa, nasvěeo� vapo­
múkovjmi rdl.ektor.,1 je k Tidiní v Diaman.to�ch klaeích. EYek.e-
van.é prad.á:mo blldova'telakého nadšuí-kolem prd.11,.-sl.otjcll diamaa­
tA se předkládá reálně sociali.atické- pablik11. jake sálJa'Vllá, 
lidskými příbilly protepiená pohádka v podá.ní teleTi.Dícll avisd. 

v· diYácícA s vyT.imlti1ií !an�as:i.í mdle eventllelni vy-yolat před­
stava roztc>llilélao nai.vaíha mamuta. kterého by hcearek 1lra-YI pf.1-
vedl.. z- prehistorie ukám&'t Macllovi a Še'beatev.é. 

h mil& a pfTZbudivá rem1•1 scenée, přinejmenšía je3í čá&'t 
spadající do nej"�agičtěj ší_��-1-e't poválečného tjva je, plni p:Mme 
vsorně pežadav.ek pozi. ti.."llÚho vysnhís z:tllaa.ěn.ía veěkeréhe ua 
de.Dy je ve hře henýuanf téměf e:,isodll.í Yši'YáCek, uo.1ousant 
čertík a škatul.q jméaea šo� bGraduovamý histarík divadla. lllli 
TidJ VJÚmavj k přáaím nad.físeni „ JaB. Cí ad, YySV ětlu.j e d.i. vák:6s 
pl'a- júrteta_ / aly ne1apal.1/

., právě • toarto pank'ta vel.Id přeni4-
čivě, nrdý po sto i dramatiká k dobi a jejía déaon:O.a takto: • ••• .l 
umí-•• podívat /Jílek/ u m1nvle.st bes sentimen.tll a okásalóetí. 
Yšec!my emyl;r, pra1umící s: nadim. všechny �erné eTce, které •• 
na tomt• nadšení přilivily a svezly jaka ŠOfr • •••a, jaoa -
pfi:rosený■ prO.Todc• té cesty, která 1111HÍa liý"t a také byl.a llji­
ta /aie I/ ••• • Oaa, dramatik 1 historik, jeo11 k omyla té cesty, 
která •ňselá 'být 11.jita•, 5kutečně diskrétní co nejpozi ti vnt'�i.: 
schytala tc, u. Stalilla černá. o-Yce ŠO!r l 

Ra!i.Jlovamější akladatelé her se seR�aanosti, Bartol a ěe:ka 
napfí klad, hledají ji.ll1é únikové cesty. Jsou s té duše ochot.JÍ.1. vy­
hovět státníma pola<lavlal posi timesti. a Tolí si dokonce aoučas­
nou látk� ale poctivost jim nedá.: nemelaou smlčet pováll1Té- a ně­
kdy i hrozi'Yé stíny reality, byt zno::rmalizov&Jlé a reálně social�­

stické a nevzbuzující tudíž.zásádních obaT. Upetí tedy od oba� 
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sásadBí� sate dávalí nezastřeni pnchod o baváa. o du!i jedno­
tlivých lidí. Líčí jejicll ži"Totni pra-Yděpodolmá privátní drama­
ta jaka věd alRll"taé, někdy dokonce na pohled •enapravi�•W a 
skore tragické:. Popi.slljí pokfi.Tené cltarakt9r.7, gbabrané i1To't7, 
mal.osu a sbaail.osU., tad:, a dllea, ale prokau.jí přitom oDd.1va­
hodni vynalésavf aa, jak v nicll zanuče't te hlaVll.Í: jak saoatf1t 
kr.1t.1cki ohjekti-w na soukromé vin.:, a prohry hrd1Jm a rosestřit 
do mlwlao neurčita příč!.nJ", kt.eré je spdaoblly. Cosi. ne"Tíae co. 
lámalo- charakter, odvalm 1 oďborn:oa't a životní li.stota. :Bar'tei•­
'ft inženýra Vojtěcha, co•4 n.evíae ca, udělal.o s fejko-yy pro:re­
eorkJ' kdysi zřejmě -vědecké kapacit:,, cestovatel.kll'J>• kongresecll 
a -věčnou funkcioaářk� l Bartoš•'YJ' hry ae tak atalle je4en Telký 
truchlivý- lamen.'I na úrevai opráTI1Eného, všeuodeu.ím stěžováaí 
na poměr:, s arg11D1enty a jazyk•• posaíraným všade, kde se srdn.a­
tě nadává - sollkromi 1 anonymaě. l5erný o'bras �•• přiroseni• tře­
ba proErtětlit. Prosvětlovač je Jirka m monologem křičíeía � !1-
voti T pravdě a čistoti, a zamilovaá Karla, toa:!ící Tu z kG•­
zumentské klece rodného dom.u. aejka n1í naopla lamu:t k popůái­
ní veseli, estráda. pl.J:lou frk-6., 'tón, srandiček a otrlého cyn18119., 
plkl, molZder a drobn� vycaytralýcA filosofií - všechno posbírané 
v nemocnici na druhém krajl města. 

�yto a podobné hry se tak rozproatíra�i bez. p�echoda v di­
vadlech a v z.eleninácll, v divadlech- a v nemocnicícll, T divadleca 
a v arclúvecll dědečkd, v divadlech a na alici, T divadlech a v 
samoobslahácll. Je to jedna všednellra na téma koll!unáJ rd kritik:, -
staráme se, dřeme ee, chleba, mlíke, maso, do práce, d.od, tří­
metrákové os�ben.é kol.o, zírám jako :péro s gaame, a co! kdyby-ehoa 
dodal.i: !jta, kdo milaj e! společen.skj; špáa, chol s "feaeloll myslí 
často mesi náa l Mis.a!, koukám se aknea na měs.íčék. a hádú se a 
ředi telea - a á kým j'eště vťš, ne budu radši jmenovat, dyt 1a lara­
j ete jako pes diaboa, chtěli jsae pro'budi.t nědollÍ národ a, víl •• 
hodit pet.arda. na místodr!i tele, aby ae všecko o �ásl.o, někdo náa 
musel udat, staráme ae, dřeme se, chleba, mlílto, maso, do práce, 
domd, vy jste u pípy jak dítě u. prsu., má T sobě s&vi toT.j šro·ub 
a my jsme ho zni.čili, ml.ílm, mase, není nad pěkný stebýnke nebo 
paničku. vy znáte nějakýho eecha, kterej by šéfoval na Slovenska? 

Jak až tedy řečeno, a jak z citát-d názorně vidno, doprá věc 
se podafila. Drama v duchu reálných požadaTkd bylo vyrobeno a 
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výrobek se • váhou tváf.í provoz�j• na prkneck státních scéno 

Autoři to píli, dramaturgové to dramaturgují, depisaj!, okw1la. 
vají a přešívají, scavalovací orgány te vezm�a na. valchu, drJmoa 
a valchají, zkoušejí v talaa.. v tlaku a kroacení, zkoumají bdilýa 
positivllÍll eke� reliséři ill re!írují a -,:ynaloleJÚ9'. t11etc-., rati­
ny - a herci to maaí hrát� 

I oni. dodávají prefabrikov&Dé profesionální výrobky, jak• 
by netdill, že si reál.Jli socialistické pfíkamrictví vyro\llo 1 

s nich samýcll výro'bky - hladce a poslušni fungu.jící kolečka físe-
n.éao amW. 

Degradace dacha, myšlenky- v onětov.i výchovnoa /a prolhuoa/ 
služka, a degradace slova, jaká. nemá na ěeakém jevišti. obdob7, 
degradují herce jako lidi., jako osobnosti. a jako 11mělce. 

Ne�ažil jaem d dáTDO pocit takové emutné trapnosti a tu.­
v.ého st�du za ponížení, jakému jsoa tu herci vystavovánio Zdenik. 
�ehof, tea jemný a cw:lllý herec, hraje v potv.. tváfe mizerně paaá,­
ka vedeného na ideových d.rátká.ca. mírně chl.ípaéh• starého selad.e­
na, zvlád� s 'VY)?itím sil stránkové výleTy autorova pera, kom..biaa-
3·ícíh0 politické u.vědoměl.o s kooouří11 sen:timu.tea. Petr Haničinec. 
kdysi myslivý a tvořivf, po smyslu věcí pátrající mm.ělec, svládá 
nalovou postav� v �ílkov� svým už dávno omletfa a předea předvída­
telným stereotnea·trva1ého obyvatel.e teleTiruch seriál:O. l n.eae­
riál.f.. PallÍ Vránová-, chudák, tn-dí s ci tea a velmi state�, jak 
v lÚ v.šechn11 -hoří při. vspomÍl1ca :u čas dáruho mlád!, kdy �i Orl.í­
ček povalil do snělut, čin Yšak k její celoliTotní· lítosti nedou­
nal. Jaromír 'fúmsl ík, tal.eat jakýcll je úl.a, pracuje snafi:wi a 
posldJl.i /11.ejlacin.ě�Ai, lúdllou, peklealcn1 hereckou tecJmflrell/ na 
TyrobeDÍ lasnoucíhe spisova�ele od raniěké puberty al pe čaa·sra­
lost.i., a na kardhi·álnfm- ob�•� že aměn.í nemdle mecha.ni.ck;,y opiso-
va't akute.ěnos't.o 

Radoli Hruěínaký, pamě�iv __ !��tra:kce dramatarga :,oaedléla• 
košatoatf., že jelae Šána v staré dpgé kaJele •-y sebě nenašel. Tn.1-
třllÍ síla, aby pomálial u.skutečĎo Y&.t pomuou pravdll pokrok&, za-
:hof-kl. a nedsta1 na slunečné straně ulice, Dďbrl ae sn..a!il skrft 
se. pfed při:Val.em žiTC>ta v co nejizolovaně�iía do&Xp6U•, se ros­
llodI.. mezi. 111110ha mob.ostm., které ta závra'tillě kašatá postava nalú­
s;í, nedělat s tím lotrem Jd.c., tvářit se ATile, prodírat ae spala 
s ostatními herci ředinou textu. a říkat repliky, aby té su.gesU•­
nt sefistLkevaé dramaturgické instrakci vyhověl. 

Neradostné mínění, opaku,u si. d tak dlouho a po koll.káté 
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s Joa�•• K. Je to skutečn� tak1 !e herci jsou ochotni hrát· od 
nepaměti po nepaměl coknll, sloužit čemukoli? Neodmítnout nie, 
ce je pod jejica lÍdskoa a wněleckoa d�stojnost, předem sbled­
lí panicko11 hrdzoa při p�dstavě, že by mohli nebýt. příště o► 
sazem.i nebo, pre živého boha, že by se jim�savřely lukrativní 
brány televiz.e, filma., rozhlasa? fo sedí opravda jako sařezaiú 

na č.t.ené zkoušce aloapa české dramatiky Jílka, myslí si své a 
nepípnou., protože vědí dávne, že je zbytečné pípat? Ale je te 
opravdu zbytečné? Stali se z. nich opravdu přeborníci. na celto.li 
a trénovaní fakíři schoplÚ kdykoli vydržet ty příslovečné dvě 
hodiny ostudy? Nevědí, že se řítí do in!arktO., do okoralé prásd­
né mach;y, a že se s nich stali dodavatel.é. oblíbenýca, žádeacícll 
šarží? Nevěd� co přece tolik s: :aicll věděl.e·, že :fntegrál.ní soo.­
�ástí profesi.onali ty �• mravnost? 

Asi to všechno věd!.. Asi děla;Jí, pokwf ješt:ě mohou a amě:í. 
co se dá., aby ae mohli �o podívat. do zrcadla. Asi· vědí, že 
jim ubývá duša. Asi vědí, že jsou už také hrdiny toho státně fe­
drovaného· kttsat. kde se provezují smutn� útěšné pohádky o živ.etl. 
jak se je-ví v tertila, když je co koupit, v zelenině, když jsou 
g;r.ep;y, a na predvánočl!l.Ím tr.í.m:, ale jaký není v neceuurovan.é11 
vědomí. li.dí, vče-tně hereO.. 

V Divadle s. i. Ne11J1ram,1 jaem. viděl. Koenigsmarkovu brv. 
,- ha.a ·aneb A�h. náli.�. nekonečnou mrákotnou JlUdll sešívane,u z uše­

třeného rodového materiál11. s au:torovým ušlechtilým úmysle■ nasta­
vit skrze 111i.Juůost kritické zrcadlo /ach/ sou:časném1 českéma ě .lo­
věk.a, 11naěí f1lose.fll malosti., ome�eného ·re·shleda, kom.promiaa.. 
podezřívavosti vděi intelekh" atd. Jeden gr�omc. tam kommiiko­
Tal s c. k • .fízle■ celkem neškodnýa, · jak se ukázal.o. psal u sva­
tém nadiaí špatné ll"Y', práakl kamarád.a a měi za manže1ku slepi­
ci s pochopeDÍm pre mani.e1-oTo dílo. Z intelektu nelze au-tora při 
nejlepší wli poderlrat, ale to na věci nebyl.e nejhar ší. 

Jedllu chvíli mě totif napadl.o, že se na jeviltích hrají za 
účasti dospělých herct. tyhle :pozitivně 1mik.o'Yé nebo pozi ti'Vlli 
kritické pohádky pro neYědoaé kojen�e, a v životě se zatím vzpí­
ná drama této zemi j&k vsepjatý kOi z apekalypsy o Hraje v ně• 
maoho aktérd, mezi nimi velký aktér Straca a velký aktér Od'Yaha 
proti strachu. Máme u nás dramatiky, kteří se o takové drama 
pokoušejí' a píší takové hry, velké 1 mal..é, zakázané 1 tu a taa 
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povolená. li to. spisovatel., si prostě vzali. prá•• být kdo jeoa. 
pt.Lt se. jak sami. chtěj!, po podstatáca a sm;rsla. věcí a života 
kolea. sebe, a vyjeTOva't tak skutečná dramata sv& soa.časnOca. 
A já a.tis sedía tady a říi:áa a4 proč to ti 11.dé na jeviJU dě­
lati, co se g té IUIOlinky hr;r mohli. dovědět., jaký je -ta. hra pro 
d d�'V'Cld k aměaí a k !ivota., a proě mi to všechno říkají? A le 
by v kterémko:ll okam!ilal mohli přestat hrát. Nikdp by se moc ne­
divil, zapršel by řídki potlesk, nic by se nesta1o, a ti odfiká­
vaěi roli pfedstíra3ící emoce by byli rádi., le to mají pro dlle­
šek odbyte. Prosti by na'tGčené péro strejka do�l•, a pt-ed dal.li 
repr

f

soa by •• zase natáhlo. 
Potom jsem 81 představil šes�, sed.a, oa těca hracíca stroj­

lol Tčetnl Merid4ú■, Bwneranga a Kar:la Hynka Mách;r, které jsem. 

viděl, auié výrobky bes duše, jalť je zfiikovalJ.. oficiilií drama­
tici, ti hrdinové �posa bllkll, a obelel ml pocit. absurdna !ivi 
zjeveného. Všeclmy ty hry jsou dohromady jedna aasurdní hra o ni­
čem, co není, vydáva�ícía ae sa něce, ce je, jedna generál.ní 
�tráta identity, jak říká HaTel, a taková stráta krve, jak fekl 
kdysi Suchý. 



POfL1LS PDO 1.1.mVDO SBCI 

3o114 u.!1ml v útm dno 10.3. v pil &t�t6 rA:ao-, � 311 
� aaoa bo41.aou pomtllw.lT pt,,ed wdovou a� n �ln6 
ul.10-1 hl.Oll� ;il.adýoh 11d1. V osm oteri'9ll budow, Y �l 
dffAt& �zl.a ilOWIÍl c� � I'l.'"Wb:t pratf'e mplwSm� � oal 
tt-1 "' n�l Janov& seltoe a p-�b.tol ohn&l.ovantc •. a·tUl. t1& 
va 4.Y'Cl�1c1ob p!-1alainio1 T u:i1t_ombch 1 Jodsotll vG bes llni­
t� ?o6.-tnm a V1M.toln= ekapimi tvo!-111 Bhl-arů.lnt d.1-
pl�.t.6 a sbtn.1)01 t�m. � 31oh poMd.a.1o a nJ.a-ed1taol 
ato!tT�toetl 

a, den �edtim nari-t.ě�-.�u p.�e!bl ob� scu4tl 1'1"0 
Pl.-abu 4 �=1J.1 c mtrta v sO'.ldrd. ein1. Rzi�!. ae pfl'tom pro­
ka:t0l!'a.ll l�t� J"tU;aO"'i"!l sokoe. AdAl:: aa1 am, ani dl­
p�d =-1 ,�Utna na:vi.:l!IM povoleni ne-s!.IIZ'l.11. no aaad?.ú 
� smi'Zll len tr-1 pozvani dal� :lah:-mt1mnch sd�loVMi.4:h 
��o-fil:-:i CEO.M �1�, � �oa Pre-sae a BO\rter) a 
deset p!-�-oh �t1 obia.l.o'Va:1$1'-ah.. Ita dot&211' • pro,-3 ae sO'.lcl• 
o .ktort Jo ·to.k v-,lk:i s!.iJas, ·konl v tak sa16 :m.S'tmtat1, � 

vidal p.�eaa ��ni. :��!'ikla4t •a�� mat a117 to 
'bJ'lo a Slavil? AbF to byl na-f&lmJ t:-Játr?• 

O pal dh"'�, Je t.dy c.1»41.a atmtbl ma:1 4Y3:n eoh:)dtlti 
.wta ml!)lalna.. ll:los:1 mall :m kallbt wlki lml.aU MW'P!\kr 
Jumri aene. _ ntt.vu't:6 n1me • � 114..-lo'ftt llcU. p11-1 
si� aliV n �bCll 441o p�. Pf-e4 ad.atnos-U 1 " 
aoho41K na oba mocioh o� pc,crtánJ1 4-.oJ1oa llnS.te:mo­
� �i&lulntld. ?:&blo roGl."WJh. Z �ho l:omte ol•!bt', 
Del Yltšl.Da !.fl:Ala,�i.vád.fS1 • �tooh pfedaeh a �omdm 
J&-aaen'6 sakao. Je�1ch ril-�1 1'aa:a � c tolUa dl•� 
a cl.oalova vle-&.u oh:la.lo-nm� dava, ten !o vi:tfa potl.eskam a 
pr.tJ' lfff�Í'Oi m :rlll'2M�. .,_�s. tJl-ntvi. �·.�l Srp 1 Vl.ad1.o1r 
�� 1'aGQ 051 -vid!l! i»lrmt1 • .llnpoĎ petd.94' 8e adNri D 
�•U... V-Je� 3tm okBidl..;, ale sll!tt PO'iln"k m1 JeDt§ 

4low:ao patm. co poli.aUtf: a obla.�í� m1T!'ma tY1S�. 
Proeoa ,a4T &aaal. lle ��ut.na 1141 m o.Wb5 --�� 

?M.o�31 d..."\lli, kta�í k so1:o1 c)"'ffl� ne�. Ibzrid!l1 s-e 
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�fl.�UR& pmil a ho11 a ?BO�b �es � 
mal � 11.enr �oo a � u ttohta. �. ,aatu a-ieo 
4o'ffl1t:f. Yy�tl.�Joae 31, � 1 !17 -� .taa obtnll. � 
N ptá poUcJ.s�. �t&J1. Vimip,.i do ooodnl alDG oe tl<J:a.\M 

. . 

rile-bt votorll!l.. ltit?(JQ�I 21 ?o. Pfiibud d90tl o!>��oh, 
�1 l1TU m 1)0%lled!ů ciivtls. a � ...,&itt, oe hl.ul-ti 
4olm4u� • poltotst,-. �l oa •• 4cvn1'M'- mdoll'b!ltltt� 

V -�ll JN!l6 ke d.n!'-m ;>,..�-C� �1 4?0Jloe �-olo.O!Jlk�, 
pi'&:e16 m ob<>a�� ... t-.i.A1, &a dopola&ú liGr.11 m:ia1 a mZ!1-
n:iJ1 �G7 Ueal:3t. Tlo9bJ1, �d věml !l!IIU1.d ns a0Mil-
1t1. 

�ledae �1v'��1 ob!aloVimi � o.pa!al et�. t:.v.l St-)) 
v oapov�l ··-, .ne potloek 1'90d� � blaw rr:im a� T s6-
�:rtioh. a:1.:�1 st-rh.i131 au Je 17ehle �wJ1 dol� a 

tl::a.M � ® at.'t'.J� Bina. 
12G, oo se ��• m ��, �to 1 DP� •�• 

� oalov-J.,1e ,odnoho c <t1lmlo��cb: �tleak iata ul �l, 
ta.1: 4-�� �ti'. 

y o.koll DtJllmŮ· budovy l)yly v �r'Pnt Aae -ll&eai "7� 
nU� a abllrmra a� ae1tm a alOV'GQt �::sa. Po 
od;,ol� l� flr!3el � : dl� m.1.e� � lo to 

�� h11�J1o11Jl"1alu�e1. _ilosbadl1 ae �1t a 
::wa4la .od�. T=o vblt ?TCh� obkl.�11 anat:m. 11.4ml 
aekoca. il.lliollt ;,!'1 � o�O. a&llo pol.2.c1at:, 
ilt�L� no na:aS1 -"° � ma..-set. n wJt.sti-
11 a � o¾ �bo �b �111. ·:t �1 Jbtob -�tton-

tOReů " �1alab101 obo9All � .�. �u 

�moe aal tat:,o�m.� kto!'1 m � a p!-1 � 
�'f'-1 l. do � ct� � �""o�Mt& tooo.�rwtt.11. 

31! � čo;,oloatle d..�!lo dne p,.,� rie ukho?Jlo, fte 
DGi.TJ'le trvat �1 &i,, � bylo ?-ZlVi>·ioi ooo�. ! dnea �� 
-�1.1 � p!'1m1fl1. !ieae�lm.!: v ��h a1 � 
D1.l ae sta.� pocU� ao, � v--� p�z .• � �loa!m 
pl'Us1�1 ll.d{, s o1ullm,ab Oh·.>t»�, po,!1VBt "· .o ao M�e. 
�1 pan! oalE>Vlla atnoó p,�m1net"Vy Jato ·pclll!� � 
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Odpoledne v.,vc:tlal HBNoh nfivrh pi-oariton, !ft.al 1�1 
rolq v6sen1 pro Xarla � a �imlhlll n1111. tr:e•tT pro 
ostat>-/nl·on!aiov,m,, &11"1 PBk byl1 Ylmnl p?-1YMIŽ11, a.by V?-"' . 

· aloohll roaaudell: 1 rost6h1 ae Apaltr p1.'6t•1 po oel6 ohodb5. 
Doaorol • v!ml tontokr!.t noaplo!lall� V�oh hl V"/'llokt dt\­
no�n1k, tll1 krokr sa n1na mal 4?ha a'trA!ol I.vel· �, a 
tlanl ea nimi Vl'ld1M1r Kou.1'11 ae e,rS,ml do110!'01, Bli11U ae 
il�bo\l chodl>oti a tet)rve, kdy-I 4o:i-ac11S. k prmia dl ri.k�, 
propůl molr.1tnt potl.eat. Pan Srp •• wsmlval tak, jak ae 
uuival „147, k4?I ?:t:,l me:1 ll'V'Jml v kraakh 4ome3n aelcoa. 
Spon,tmm. potlo:sk mil ,ekl dlOtlho po,ca, oo ae 4,...,-. a<Md­

n1 a1nl m�oi:,, pak•• pomala r,1:ra1soval, Spolu ae !l,mr 
aokoe tlesb.U 1. diploa" a nov�1� ?Jlkta..."i als� v oo­
bě nemph11 m:ryal ;,ro 17t::zuw a m.!&11 ae pohupovat a vlnit 
podle potlemm 

Tlealmlo :ae ::.>O o.elou d:>�, oo ca za�ennů dva!'m1 p%"Gt3b­
�el1 poaled::ú !-o5l. a vyhlašovali ro�11wl?:1. !fGkolik p _M.an1TO� 
ae p.1'+14.t.lo 1 zp!v•• unUo��,it pf-1a1Wl1� 'byli iiontouát 
o61vidnl norVÓ-=1, lakonoo •• ronodl.1 1 la visns prcwedou 
pt"'loao:1m1 i:ds'bost:ů a v,vecl�,1 Je o Dikollk d'Hfi. clUe a 
tak -:n11mou poaonoat1. DoalmU vl.ů p:1!ťf'6ho o;,alm. 'B1obni 
u ohodba poohopi11,�o scaýllell t kd:,I pol1cr1atl st!tel1a1 
who4 do. atJ.11 nAhl• ·0;>Wlt111 av6 aianov11tl a �•Dihli o 
lt:,�1 d.vah dUe. UM, ktei'1 4o t6 doby 41oet.11lltUmllll ne­
oh1w.11 vol.Dou ll111mt •• ahlukl.1 � DAh'� ·dft!mi a tle-
ak.&11• sp1ftl.1 a volali b.l.u1t!J1 nel �•4 tim. To 111 „ o4 
p!-1�ob, ktoff v;llS. J)lvc,dnlm v�b.od.era; l"OSl!.Mla sp%'6n o 

vHi treatt. 
Pak ae otevftel.7 dvefte a :m!1 dop_rovo&l ae ntbl.1 d.o avu, 

::-o::�11 11!1 a v-lekli odeoaGOn6ho pr.ed.aedu a taJamnika. 
!bu!' ao zeJ,.� a&�el a ohvili se tl�č1.l m. �a pol1c1at� .• 
�l Srp•• vlak 1 v t-6to obrll1 umvů, ana4 u ..,.14.m 

to-ha, �• no vM.1 ten, ldo jo odaOil&en, pro.m-A.1 aYO�i p!tS.. 

T.D. 
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Dopis českým a slovenským novináftl\m 

Jedním ze základních principd současné politiky přestavby v 
Sovětském svazu je tak zvaná "glasnost", č.:únl se rozwni široká in­
formovanost společnosti o veškerém dění ekonomická, sociáln:ún,ku.l­
tumim apod., které se ji dotýká, jekol i aktivní podíl občana na 
tvorbě této politiky a na jej! veřejná kontrole. Významná Úloha při 
realizaci nové politiky saěfující k posílení demokracie připadá 
tisku, rozhlasu a televizi. Zjišlujeme, !e sovětské sdělovací pro­
středky dnes 1111ohem kritičtěji, otevfeněji a konkrétněji ne! dříve 
referují i o problémech a nedostatcích, překračuji nejrdzo_ějši ta­
bu a sovětští novináfti a publicisté mění metody e formy své práce. 

. '.Ito demokratizační Úsilí projevující se livými, předem nepři-
prewenými beseda.mi s lidmi nejrdzfnljiích profesi a především neo-

' 
. 

třelých názord, adresnými kritickými články, bezprostředními repor-. 
tážemi ze závodd a kolchoz� je nám nejenom blízké, ale připomíná po­
dobné Úsilí, kterým se část československého tisku, rozhlaau a te­

levize pokoušela dynamizovat vývoj společnosti koncem šedesátých let 
a zejména v roce 1968. Pfíea všechnu odlišnost historických a vývo­
jových okomiostí a přes všechny pokusy některých politiků odvoláva­
jících se donekonečna na Poučení z krizových let, nemů!eme nevidět 
e neslyšet, le současnj společenský pohyb v SSSR vyvolává shodnou 
ěi alespoň podobnou atmosféru občanak, Účasti na politickém livotě 

, 
země, na procesu demokratizace e obrody. Te.ková občanská učest,amě-
fující k demokratizaci spoleěnosti, by byla nepochybně prospěšná 1 
nám v Oeskoslovensku a měli bychom po ní tudíl volat co nejllasitě­

j1 e co nejefektivněji bychom ji měli podněwovet. 

Jenomže československý tisk, rozhlas e televize referují o změ­

nách v sovětském svazu neúplně a často zkresleně. Čtenáři, poslucha­
či e diváci se dovídají jen málo o boji nového sovětského vedení 
proti zneu!ívání moci, kariérismu a Úpletkáfíství. Z našich sdělova­
cích prostředk� nevědí nic o tom, le sovětské Úřady zvou zpět do 
země významné umělce, tanečníka Beryěnikova, refiséra Ljubimova,hu­
debníke Rostropoviče, spisovatele Někrasove a Aksjonov&, kterým by­
lo znemo!něno dome svobodně tvořit a proto emigrovali. Nedočtou se 
o tom, fe se chystá vydání Pasternakova Doktore Živsga, že se v so­
větských �inech promítají filmy ještě nedávno zakázané, že v samo-
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správném systému některých sovětských divadel si budou herci volit 
ředitele a soubory samy stanovovat drameturgické plány. Ani slovo o 
šatr·ovově článku v Ogoňku, kde se píše, jek se _Bref�ěvovi stoupenci 
pokoušeli zabránit zvolení Michaila Gorbačova generálním tajemníkem, 
nic o chystaných změnách v sovětském trestním zákoníku a o propou­
štění politických V€zňů. Ani in••rview profesora Ambsrcumova,který 
v italské Rinescit� hodnotil událo�ti roku 1968 v Československu 
zcela jinak ne! Poučení z krizového vývoje, se na stránkách česko­
slovsnských sdělovacích prostředku neobjevilo. 

Nejde nám o to, abychom připomínali shody mezi současným poli­
tickým pohybem v Sovětském svazu a společenskou aKtivitou u nás kon­
cem šedesátých let, zejména v roce 1968. Nemíníme v této souvislosti 
volat po nápravě křivd e nesmyslných rozhodnutí, které postihly sta­
tisíce lidí, ale jde nám o to, aby nebyla opět, jako už tolikrát, 
promarněna šance k obnově zájmu veřejnosti o vlastní spol�čensk.ý ži­
vot, šance vyburcovat společnost z nezájmu o věci veřejné, šance 
podnítit novou, živou a pravdivou tvorbu um�leckou, společensko vědná 
bádání, vztah k práci, zkrátka šance k svobodnĚjšímu občsnskému ži­
votu, jemuž se ež dosud steví do cesty pocit marnosti e Únavy z tr­
vale prohrávaného boje s byrokracií e represivními aparáty všech 
druhů e stupňů. sovětská současná politick� praxe není pro nás nic 
víc e nic míň než výraz naděje, že má smysl usilovat o společnost, 
v níž má občen právo a chut ve smyslu demokratických pravidel mluvit 
do věcí vefejriých, měnit je a nést také odpovědnost ze jejich stav. 
Výraz r:aděj e, že věci se budou vyvíjet k lepšímu v!dy tehdy e jedině 
tehdy, bude-li se o nich jednat veřejně, otevfeně a všichni si bu­
dou rovni co do informovanosti, co do povinností e občanských práv. 

Jsme ovše�iTědky toho, jak rozhlas, tisk e televize, které celá 
léta doslove zahlcovaly čtenáře&,poslucheče e diváky podružnými ma­
teriály o životě v SSSR a podílely se na mechanickém a často neuvá­
!eném "přejímání sovětských zkušeností", náhle rozpačitě přešlapují. 
Líčí události v SSSI\ podle obvyklého schématu: vedení rozhodlo e 
všechen lid nedšen6 souhlasí. Sami sovětští činitelé /v poslední do­
bě např, ředitel ogentury Novosti Felin/ prohlasují, že přestevb6 na­
ráží na nemalý odpor konzervativních sil ve strani e státní� aperátě. 
O tom všem československý tisk mlčí. Nepřekvapuje nás to; přiznat,ze 
v ESSS existují konzerv5tivní síly, znamená přioustit, žEts nimi svá--

I 

dfjí boj síly �regresivní, E to jsou dva výrazy, Které Poučení z kri-
zového vývoje chce zhele. vymýtit z politici.:ého slovníku. Neukojený 
čes.koslover:s.ký čtenář é. posluchE.č, který tuií tyto souvislosti, se 
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obrací k zahraničnímu tisku a rozhlasu, v poslední době teké k so­
větskému. Lidé samozřejmě cítí, !e problémy, _nově y SSSR pojmenová­
vané a nově také řešené, jsou i našimi problémy. 

I v nsšich sdělovacích prostředcích se objevují první nesmělé 
náznaky kri ticKého hodnocení současného s1au společnosti, pi•edevšim 
její ekonomiky. Ulpívají však jenom na povrchu věcí a jevů, nezasa­

hují samu podstatu problémů. Občané ověem vědí, !e stav je horěí. 
Československo, kdysi vyspělý průmyslový stát dnes daleko zaostává 
nejen ze srovnatelnými ze�ěmi západní Evropy, ale pomalu u! 1 za 
svými východními, severním.i a ji!ními sousedy. O zaostávání v kul­
tuře, v umění, ve vedě a ve školství ani nem+•vě. 

Jsme přesvědčeni, že pravdivé, nezkreslené informace o tom,co 

se děje v So�ětském svezu, a také v Polsku a v Maaarsku, by pomohly 
vytváret etmosféru, která by přispěla k aktivizaci veřejnosti, bez 

níf není nápreve poměrů :c:zyslitelná. 
Obracíme se proto na vás, na české e slovenské žurnelisty a 

žádáme vás, abyste o politických, sociálních, ekonomických a kul­
turních změnách v Sovětském svezu informovali veřejnost plně e 
pravdivě, abyste nalezli odvahu podívat se kriticky, v duchu otev­

fenosti i ne poměry u nás, abyste zkrátka nebyli jen nástrojem by­
rokratických aparátů a mocenských in�tuci, ale abyste především 
zprostředkováveli onen nutný dielog mezi veřejností a mocí, me�i 
občany a jejich Úředníky. Pouhým opakováním slov pochycených z pro­
jevů sovětských politiků, jejich papouškováním se nevyřeší nic. No-_ 

vináři mají nejen možnost, ele i po�innost usilovat o to, aby vztah 
mezi občany a jejich vládoa mohl být vztahem kritické spolupráce. 

, 

V Praze dne 17. unore 1987 

Jiřina Brejchová, Otka Bednářová, J:Jří Dienstbier, 
Luboš Dobrovský, Jiřina Hrábková, Jermslev Jírů, 
Jiří Kantůrek, Helene Klímová, Anne Marvanová, 
:Jrehosleva Proboštová, Jiří Ruml, Cestmír suchý, 
Jen Štern, Olga Šulcová, Rudolf Zeman 

/Podepsaní jsou ně.1:edejší rede�toěi �s. rozhlasu, čs. telavize, 
Literárních novin, filadé fror.ty, I eportéra, •ráce, Večerní Prahy 
e: Vlasty./ 
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DEN U VYTRŽENÍ VYTRŽENÝ DEN 

/Z diskusních příspěvk\l na sjeze.u Svaz\\ českých spisevatelw' 

Pr o k r i t i k u k r i t i k y 

. Slev• "nekritizevatel.ný" mne velmi •zrušujeo Jiří Švejia ří" 
kal, že takivi lité neexistu�:( a !.e se • nich nemlúví ani šeptem. 
Septem možná ne 1 ale mluví se • tom nahlas. Hnei uveau příklaio 
Věrný, al.e behuž'el. anenymní čtenář z Písku mi píše "Jste ned.•tknu-.t 
telný a nekritizevatelný llympano" 

Ki• někdy navštívil některý z berlínských pelitických kabae 
ret\l /mys1:ím scučasný Berlín/, iá mi za praviu, že se tam pěstuje 
žerteván.í na účet vysece ta8uizevaných témat, aniž se stát zhreutí. 
A taky evšem aniž s� "zhreutí" příslušné nešvary. Čili"" jet• věc 
taktu neae1 chcete�11; pelitióké taktikyo 

Kiyž se přei lety prevalil ošklivý skaniál ve Škecevce, noví� 
náři, a věřímj že i spisevatelé, byli připravanl veptilevat ten 
smrai, ale marněo Dnes Ruié právo etevřeně: heveří s nevým řeiitelem 
Škedevky, a přece z pásd nepřestávají vyjížiět vainá auta. 

Nedávn• mě pezvali na škelení svazáci z jeiné pražské tevárny. 
Ptali se mne: My jsme k•munisté, a v-y? An•, já jsem přeiseia zá� 
klain! erganizac� v Tv0rb!o Tak nám t• Tysvětlete jak• kemunista 
kemunistůmo My chceme pr• tent• st&.t jen te nejlepší. Já říkám: Já 
také chci pr• tent• stát jen t• nejlepší.o Jak ale mám vysvě:tlit � 
a •ni to lcupoiivu pe spisevateli j�ště chtějí�, že telik let 
slyš! ve fabrice i jinie z tých! úst �ůzn,, čast• pretikl.ain, k•n� 
cepceo 

A na kritiky bych se ebrátil. presím vás
1 

ne;ulte alergičtí 

na kritiku kritiky. Vaše sleva jeeu právě tak nejistými vrypy io 
věčnosti jak• naše škrábance. 

Milý souiruhu Janeušku, naseiíš tu, ale jsi neaějí naší kri� 
tikyo Kiyž Jesef Fráis přiznává, že by sam našel ve svém r�mán� 
víc chyb než kencésevaný literární věiec, chce tím jen naznačit, 

že přijQe-li k lékaři a ten mu na revma předepíše brejle neio pu� 
peční pás, jak tc známe z Vlasty Buriana, ztratí k němu aůvěru. 

Veláte p• •�stranění nekritizevatelnesti. Tak se tím řilte. 

Nás1 spisevatele, sužuje autecenzura. Je to rakeyina literatury. 
Al.e vesměs nepedléháme úvaze: on t• nikde nevyiá. Koneckenc\l ani 
cenzura nemá žáiný smyslo NeQávno jsem dělal r�zhcver pro jeden 
český ieník p a tak jsem vzpomínal přei Petrem Skarlantem, že Fran­
tišek Hru»ín mi kcysi ier�val sto korun, abych si mohl keupit 
lístek z Paříže de Charlevillu; iab�ch viděl Rimbaucove retlné měst•• 
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A říkal jsem: "Tak se tenkrát lacino cestovaleo" Samozřejmě te 
škrtli, ale lid� si přece �tejně spočítali, že še tenkrát lacine 
cestoval•• A navío reiakce zapomněla, že se tak laoin• cestoval• 
ve Francii a že tel se tam cestuje iesetkrát drá! a že lay te 
vlastně spíš prespěl• naší prGpagand�o 

Ze své letité praxe /cělám v novinách od r�ku 1974/ znám 
jediný případ, kdy kritik-peslal zápernou recenzi na knihu člena 
předsednictva SČSo Přem�ženi argumenty � přiznávám, že možná jen 
na�k• � chtěli jsme- recenzi p�slat de rotačkyo Vzápětí kritik 
telegrafoval: St�p. A sám si ji, zklamán ledabyleu baělestí re� 
�akce, seškrtalo 

Dále prosím kritiky: nezajímejte se telik • tříiní půvoi 
Hemérao Zabývejte se námi, spisovateli, z března roku 19870 

ZQeněk Vybíral píše na adresu Jiřího Pavelky: Básníka mů� 
žeme •milostnito Nai kritikeu bychQm ale mlčet nemělio" 

Frestě neimplantuje 4e vědy trestní zákoní�l 
Nechtějte být ani rozhodčími. Je t= neblahá, anenymní rele� 

Chtěl jsem zjistit jméne rozhedčího; který kdysi připravil Plm.s� 
kala, Nováka, Masopusta e postup do finále mistrovství světa, 
nemohl jsem to najíto 

Rozhcačí totiž musí snášet jeket tribun: Soudce je vůl. A 
musí proch�zet školeními a kontrola.mio 

Bu�te tedy s námi rovneprávní, 1uate sptlutvůrci. Vždyt ani 
v literatuře nevíme, co byl• ařív � ještli slepice, nebo vejce. 

Dělejte prostě c�koliv, ale dejte nám pecítit, že máte li� 
teratůru ráiio Je přece rozdíl, bijeme-li cizí, neee vlastní 
dítěo.Když bijeme vlastní, tak neubereme na síle, ale rákeska 

má jiný,zvláštn!, řek1 bych laskavější, sklon. 

Karel Sýs 

/Rud, právo, 7. 3. 1987/ 
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Nesbírám pohlednice, nevlastníre alba známeko 
Mám v paměti jen město, nad kterým stojí zámeko 

/ ... / 

Vidím náměstí. A jarmarky. A plachty k:rámkůo 
Holubi tam de perutí práskli a odl�tli k zámku� 
1 ••• 1 

/Jiří Taufer: List do kroniky/ 

Ú T I S K 

N a !)kr a.J b á s n ě J i ř i h o T a ufe r a 

Pr'-vě .uveře�ňovan� báseň Jiřího '!'aufra se jmenuje List c.o 
kroniky pr0t3

1 
že· jake list do kroniky vskutku vzniklao Je t• 

jecna z nškolika posledních cokončecych blsní, které Jiří Taufer 
v pesledn.im r�ce svého �iveta dal z ru.kyo Tyto lne.- públik�vané 
verše zrály - jako všechny jeho verš� �smdesátých let ... v jec.i-­
nečně noudré� Elunci Taufrova básnickéhe géniao Jsou jakoby 
p@zastřen�rpoťyrr.im pozastesknutí, hladícíhe b-ajinu i jiskřiv�u 
srst leto,ickébo gónia loci, to jest aucha těch míst Jiříh• 
cladosti. Jsou jakeby pozastřené, avšak s radiací tím pronika� 
vějl3ío 

Loni v červenci �ěl Jiří Taufer pětasedmdesátinyo V kruhu 
reeiny u pak i nč�olika né jbližších svých pfátel na sebe něžně· 
prozradil /takovým zdrženlivým způsobem háznaku př'1lí vlátll jen 
on/, že hs cosi nutí uvidět ještě jetneu lesy, vady a stráně 
tehdejšího Letovicka - a při troše štěstí pohovořit si s někým 

z oněch souj.ruhů j kdo se tam z let třicátých dožili dneškao 
K jehG životnímu jubileu se mu ozvala vskutku kulturní 

ozvěna z jeho boskovickéhe rodiště. /Pomohl ji vyvolat mladší 
druh Jifíh© Taufra Vladimí� Srett, který jako literární historik 
byl s boskoviclzymi kul turnín:i činiteli ve stykuo/ EoskJvičtí 
mu na�salio A jeho přímý pcpud

1 
že vznikl LIST DG KRINIK'1, je 

víc než možné hodnotit žácost čistého kulturního činitele z Le­
tovic, eby Jiří Taufer na;,sal ;.ii'ísp2vek do publikace k několika­
setlému vý�óčí toh©to �ěsta. 

Že se tato velkel€pá báseň v žádné letovické jubilejní 
publikaci neobjevila, je jednak škoda a má to své mimokultu.rní 
aspekty.o Došl© ke ksrespondenci mezi žadatelem o přispěvek a 
blsníke�. t�imo �inf pífe žacatel b�sníkovi i toto: - Bot��el,» 



--2-

necám ani Vaši přesnou adresu, �ebot jsem musel Váš dopis s obál­
keu přeilo�it jaks doklac pro achvalovací řizenío - A básník na 
t0 I!li�o jiné tiká: o •� a �resím, abyste mi vrátil rukepis básněo 
RszhQauji se te.k pr0to 1 že je !!li proti mysli, Lá-li b�,t má báseň 
a m�-li já ,;:;sobně být objektem "schvalováni" aakýchsi o o o" auto-· 
rit", a jejichž kv&lif'ikaci nevím zhola nic ;o o .-

PaTel < Bojar 
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Ludvik Vaculík: i��-J!_!!� 
"/:f'ejeto.D./ 

Namáčím p,rc, otírám je o hranu kalamá!-e, aby se mi nes1,va17 

emyčky písmen, a opisuju z tabule nadpie: /are je tady. ,a.a uěitel 

v černé�1 plášti procházi tří4ou, shlíleje na akleněaé hlavy. Práaui 

hledím na list, skrz kterf prosvítají llllQ' lenochu. Slyě:ím, že aě­

která péra se rozbihají. Xraeopisná Jindřiška Hillawothová zaěala ji•­

tě notoricky c4rčá etylem.: zi, babice Zima neochotni odevzdává sv, 

žezlo lípeznému Jaru ••• fa.k, dobrt žák Sřetisl.a• �oaačík už je4e bys-· 

trým škrabopise.m.: lfoci se krátí, <iey prodlužují, .nastává jaro ••• .l j' 

trčím, umrtven ctižádoBti: nedokážu přijmout iádný obvyklý začátek� 

jakýcn·mi nepadá několik. Minuty ubíbe.ji, napětím kroutí ee ai. vnitf-­

nosti. U mého lokte se objevuje cíp černého pl,itl. ••o tak, I.u4vín, 

pořád nic?" Znovu namáčím pére a bez potuchy, jak skončím, saěínáa: 

"Slunko láme ledový krunýř nad krajem. Užitečné ptactvo ivito�í v o­

voGniim sadě a z temných přibytkd vylézají., aby si zahřáli ztuhlé klou­

by, naši eurokomunisté ••• " 

Doktor Kurka mi píchl z dvou stran injekci do dásně a do ruko• 

mi vložil noviny. "Hezky si čtěte, než vám zacne brnět pusal" Obracá 

novinf na první stránku: je to obskurní plátek, po�ěřený obtiskové.nia 

sově·�sk.ých článk"d, vyskytující se tedy jen v klubech RGB a u subařd. 

A najednou tu bývalý poradce amerického prezidenta, známý mi proti­

sovětský ětvá6Brzezinaq, oapoví.<ié reQaktoru KQskevských novostí na 

otázku, proč Američan� aed�věřují Sov�t-um. Američanova odpověa •� na 

��mpapíf-e vyjímá neuvčfitelně, oosahujíc dokOIJ.ce sprostá slova jako 

"sovětská agrese v .Afganistanu•. U m�ho lokte objevuje se cíp bíleho 

pláště. •Tak. co tomu řikátťT" - "Co, nic," odpovídá& ... Takže vy z to­

ho necítíte tu v-o.ni jara, .. šklebí se .múj zubař. t!Jle. Vidím v t0Jll je­

nom výšvih do sedle., zatim," pravím a tuhnoucím dol.ni.w. pyskem.,-, "a �a­

re, p:me (:ok.tore, jaro začne, až jed.t4J· ny;iny budou psát pro Gorbačo­

va a druhá proti němu.• - "Ro jol" uchechtl se vlídně a vybíral si na 

stolku šikovné páčidlo. "Vy jste. asi spaa z měsicel" 
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Spadl jsem vlak jenom z První republiky, a epolehliv, jaro posd­

vám. na celém těle. Ten mocný neklid v každé žíle I to jsem p�está•al 

být mamince i tím málo hodným chlapcem sedícím v teple nad knížkou, a 

;jeno.li ven a pryčl Dřepěl jsem za stodolami nad mořem flněným větrea 

světa, hnal jsem se tryskem po pláních, až mi od kopyt stříkalo flo­

ridské bahno-, a potom doma horkým hadrem .nahříval hubu. Však ;jsea ta 

kdysi napsal, že březen spíše než měsícem knihy bývel u nás mieíeea 

zénětd okostice. Logikou dějin sedím tea, kde sedím a kde mi chtijí 

vytrhnout další, pořád vzácnější zub. 

Fodafený jarní den! Hned ráno mi, blbcovi, telefonoval neznámi 

čtenář, aby mě upozornil, že v minulém �ejetonu mám věcnou chybu: ra­

bín nemohl židovi radit, aby si do chalupy vzal �rase ••• l Foděkove.J. 

jsem suše, a hned jsem dostal vztek: na sebe, ale i na Klím.u; byl 

přece u toho, když jsem fejeton četl kamarádům. Pak jsem otevřel no­

vé .Listy a zjistil, že mi ve fejetonu o Gándhím natiskli ve slovech 

"naši britové" velké B, ačkoli bylo jasná, že o skutečné Brity nemell­

le .lili jít. Na koho se už člověk m�že spolehnout? Už ani na sebe: pro­

tože v líčení podzimní krajiny jsem přes svol vědomost napsal •el 

paíso" místo "el pa:!s". Pocítil jsem teči hnus a řekl si, že prosti 

přestanu, a dost: nebudu psát žádné Jaro je tadyl A{ dostanu pětku. 

Cestou k z�baři chtěl jsem dát na poštu lístek pro Frantu Janou­

chs. Tsltfotoval mí onehdy, že se komusi kdesi podařilo asi týden u­

držet v �agnet:.ckén poli izdovaný elektron. Až pozdě napadla .mi o­

tázka: v jak velikém prostoru ho drželi? Fošlu mu ji tedy p!semn�. 

iež jsem lístet strčil do schré.nky, přehlédl jsem ho ještě ••• a 

strnul. Šlo o €lektron? Nebyl to neutron? Stál jsem a lidé do m� 

začali vrážet. Zkusil jsem odpovědět si sám, vědecky: na neutron ne­

může přece mainet p�sobit. Ale elektron zas by jim ihned spadl na 

některov. stranu. Připsel jse n2. lístek neutrcn s otazní.kem, hodil 

ho do škvíry a šel k zubaři plný sebepmhrJání až krvelačného. Kfiyž 
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J!rc.. -k/ r< rc-
�lkdo' nev něco pořádně, ,;ó-8' hloupější, než kdy! nev�vllbeo nic: ,Cjehet 

hloupost jde do detaild. 
,. 

Ale najednou! Najednou do mne přesto vjela radost: jakési těi�ni 

- na co·T Právě tak je.ko na jaře za První republiky: až pili jdu ze' §ko­

ly I Něco mám, nebo něco je. Hbit� hna1 jsem páro po papíře. Pan uěitel 

kdesi ·vzadu zabručel: "ÓVěem, Janečka! Ke.Aa jak čuně!" Hillawotho-vli 

však ěistě dopsal.a, zevf-ela ·sešit a ňla ho položit na roh učitelakého 

3tolk.u. Také Kosačík dodrápal, řekl •a už je mňě to t'uk", spleskl se­

šit a odnesl ho na stolek. Vrátil' se na místo a zaěal na věec)ey atra­

ey vyrušovat. "Ludvo, čuje!?" bručel. "2e nemá.I Ekvádor I• Oprav4u, 

neměl jsem žádný Ekvádor, a p�ece mi radost, u! vědomá, proBákla ea 

hlavy do nohou, a jenom vyletět. Letět ulicí, kolem hod.novskáho poto­

ka, mezi stodolami, a doma otevřít album se známkami. Zjara za První 

republiky iozpukávaly se i naše sbírky známek: zelenaly ee a rdioTě­

ly. To do Brumova dorazily podzimní dopisy z Argentiny a z C8nady. 

•)Iláš SalvádorT• kopal do mt spodem Koaaěík. Právě jsem psal slovo 

Zdeněk E.ynáf: a s.myčka v písmeni 1 a y ee ai zalila, navíc se obl 

slily dohromady. To mě děsně znechutilo. Nade mnou ozvalo se lítosti­

vě: •Ale Ludvíku, tak:yf" Rychle, už dopáleným p!smem i slohem dokon� 

čil jsem úvahu o ja�e j�ous�vlastně vyhr�!kous "lly se ale celá nale 

tf-ída na to jejich jaro vyjádf-ime padle toho, je.k nám ten nov-/ nái · 

tříd.ní dopřeje hlasitě nadávat či aspoň jezdit do světa z4 dobroclrul­

etvía." 

Zub, ačkoli se předtím silně klátil, drlel dost pevně. Rána 

silně krvácela, dektor Kurka mi ji .mu.sel čímsi ucpat a doa� aě po­

slal e takovou r.adou: "�dný aerobik dneska, iádné rozčilení, ne;jlíp 

lehnout si a vysoko podloženou hlavou.• Jarní radost zaplavila mě 

úplni. Pfišel jsem domll a sedl si nad svou sbírku známek: vybranou 

Llfll.OU sbírku složenou ze známek prostých politická propagandy, obchOT 

du, umění i sportu, a snad i filatelie. •Jaro je tady• jsem váa te­

ty letos nenapsal, dejte ei mi klidně pětku. 
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